Arafar sordo de cristales. La distancia era eso o, tal vez, una pareja que juega a las cartas y
sé6lo en el descanso se ama porgue jugar a las cartas es una ocupacion grave y lleva mucho

tiempo. Hace falta energia.

Estar a la orilla 0 en un puente o dentro de nosotros, pero bien a la orilla 0 asomadas a un
puente y ver como corre el agua, rios de etilenglicol en las venas que envenenan hasta
nuestros suefios. No encontrarse con nadie, no esperar a nadie y mirar. Hacer como que una
tiene amigos pero estan todos en otro lado, todos los amigos en otro lado siempre en otro

lado y hacer tiempo.

—¢ Y qué le regalarias a un joven, Tarvoski? Y Andréi mueve el flequillo — el primer flequillo de

la historia del cine —y dice:

— Yo a los jovenes les regalaria soledad.

Y a pulsar botones, el borde se difumina entonces y ahi hay una posibilidad, te dices, pero te
das cuenta de que el estruendo esta dentro de tu cabeza y eso no era tampoco un poema ni
€S0 no eso tampoco. ¢Por qué no consumir? — te dices —. Consumirse a la vez que
consumes, descubrir que te haces mayor mientras te acercas a cuerpos que ya no dicen
tanto. Ya te estas quedando otra vez prendida en uno u otro, deshilachada y son todos de

mentira.

Los jévenes huelen a leche, eso dice siempre mi madre, los jovenes huelen a leche, tienen
problemas para empalmarse y no se encuentran el culo. Tienen pollas tan bellas como
inservibles, te cuentan historias de amor para intentar conseguir una erecciéon y se despiden

preguntandote con aire ausente:

-Pero... ¢ te dije yo alguna vez que te queria?



Me dijo que me queria y me pidié matrimonio, pero yo no quise casarme. Todas las novias
son feas. Eso ha dicho siempre mi madre, todas las novias son feas porque estan
estresadas. A todas las novias les brilla el rostro debajo del maquillaje y todas estan tensas y
tienen cara de haber dormido poco y se despeinan y parecen gordas. Las Unicas novias

guapas son las de los catalogos de novias. Y ésas no son de verdad.

Recuerdo el dia que mis padres se casaron. Yo tenia siete afios. También recuerdo mi
bautizo, pero ésa es otra historia... hay un montén de cosas que han llegado a mi vida a
destiempo. Mi madre llevaba un vestido verde y mi padre llevaba una buena cogorza.

Discutieron por la mafiana, antes de ir al juzgado. Mi padre dijo:

—Mama (asi llamaba a mi madre: mama) asi no podemos casarnos.

Y mi madre dijo que se casaban aunque fueran a firmar por separado.

Siempre he pensado que mi madre dice que todas las novias son feas porque ella nunca fue
una novia de verdad, como las de los catalogos. Afios mas tarde en el entierro de mi padre,

le toco el papel de viuda. Estaba sentada en una silla y parecia asustada.

— Mama — le dije — un dia te voy a escribir un papel sélo para ti.

Seamos siempre personajes secundarios, de los que salen una vez a escena
tangencialmente dicen las malas lenguas. Seamos secundarios porgue los protagonistas han
dejado hace tiempo de ser personajes y son solo ellos. Hay que ser un otro, o dos, o tres y
gue ninguno te guste del todo. Hay que ir a ver a Noam Chomsky en Nueva York con jet lag,

y estar tan cerca de haber visto a Noam Chomsky en Nueva York y no poder entrar porque



estéa lleno. Hay que tener siete afios y estar a punto de ganar un premio y perderlo, estar en
la fiesta de tu vida y quedarte encerrada en el bafo.

Las historias que me interesan son ésas: ser la hermana fea de Sharon Stone o quedar
finalista, o perder sin mas. Estar cerca siempre, pero nunca en. Pero... ¢ has robado o no?

¢, COmo es con las cartas? ¢ Se dice: “te como tu carta”? ¢ Ese intento de llegar al otro
mediante la polla o el cofio no es un poco como las barreras para el sonido que ponen en las
carreteras o las tuberias, no es una de esas tristes estrategias mecénicas para llegar al

espiritu?

Pero tal vez, la Unica manera de llegar al espiritu sea la mecanica. En cualquier caso, intuyes
gue empieza la temporada mas dura de tu vida y que te pilla mas lucida que nunca. Los
botones eran... No recuerdo como empez0, estabas en un bar y no sabia si eras un hombre
0 una mujer. Tenias cuarenta afios. ¢ Como se puede intentar nada cuando las respuestas ya

estan escritas? Y la voz dice:

— | want you so much.

¢, Como es el deseo a los cuarenta? Y ta dijiste que el secreto era amar lo justo -pero no

adelantemos relojes ni acontecimientos- y yo te respondia: «La medida del amor es amar sin

medida». Pero el puto amor se inventa a si mismo y no sé si la voz dice so much o fromage...

— I want you fromage...

— Da otra mano.

No sé cdmo se juega a ningun juego de cartas, me ensefiaron a despreciar el juego y ahora

parece lo Unico serio. Me hablas al oido de juegos infinitos, me gusta, me suena, me pita el



oido, abro las piernas y me agacho, el juego comienza en la punta de un latigo. ¢ Como se
llama cuando las cartas que tienes son las que estan en el montdn? Quiero decir... esas
cartas, te dan algun tipo de super poder, ¢,no? Pintan copas o pintan oros... eso era lo que
gueria decir, entonces tus cartas valen mas. Y roba, ti también roba del montén, el montén
también tenia un nombre... todo suele tener un nombre mucho mas preciso del que siempre
recordamos, pero el borde se difumina entonces hemos dicho, casi como los dias de lluvia, y
dijiste también que si queria hacer poesia tenia que quitarle el “como” a la frase y entonces
salia un poema. Los dias de lluvia difuminan el borde. Eso es poesia. Esa luz que apunta a
ningun sitio: no. ¢Me echas de menos? Colgada de un edfficio esa luz tan grande deberia
alumbrar algo. Escucho algo como un maullido. jEchame de menos! Olvida los nimeros de
teléfono y la cartera pero roba, llévatelo todo de una vez, jjoder! Todo lo que quede menos la
desilusion, si te desilusionas es porque antes te has ilusionado. ¢ Cuantas veces puede uno
desilusionarse aun? Noch einmal? ¢ Nos quedan vidas? Podriamos ir a comprarlas a una de
esas granjas virtuales donde venden vidas para los videojuegos.

Eso es el amor, fabricar la nada. ¢ Qué venden ahi?

El escaparate privilegiado es la juventud. La juventud se volvié mercancia antes de que esa
palabra existiera. Fetiche maximo en su desconocimiento de si. Venderse es lo que hacemos
cada dia. Estar escribiendo en un bar te hace sospechoso, estar sélo te hace sospechoso,
también. Y no gustar, gustar demasiado y no mirar... y si miras a tu alrededor con tu
ordenador abierto en ese café tan moderno, la gente pensara que escribes sobre ellos y peor

si dibujas porque ahi se pueden reconocer, pero en la escritura no.

—¢ T qué cofio miras? ¢ Qué pasa? Acabo de tirar el teléfono al rio, tU paseas un perro, la
gente que pasea perros son Como una secta, se creen mejores, pasean a su perro pero
comen conejo. ¢,Qué diferencia hay entre un perro y un conejo? A mi me da igual, hace

tiempo que huyo de cualquier ideologia, pero fui la nieta vegana del Ché.



Me preocupa, si acaso, el espejismo. Pero sélo el mio. Y no ser la protagonista de mi propio
espejismo, pero vamos, salgamos, hablemos, hagamos como que el amor es toda esta

mierda.

Todo lo que pensaste que seria una mala idea funciond. Apunta, he ganado yo... ,como

vamos? Llego tarde al cine.

Y Tarkovski no le regalaria soledad a los viejos porgue a los viejos les sobra.



