
Arañar sordo de cristales. La distancia era eso o, tal vez, una pareja que juega a las cartas y 

sólo en el descanso se ama porque jugar a las cartas es una ocupación grave y lleva mucho 

tiempo. Hace falta energía. 

Estar a la orilla o en un puente o dentro de nosotros, pero bien a la orilla o asomadas a un 

puente y ver como corre el agua, ríos de etilenglicol en las venas que envenenan hasta 

nuestros sueños. No encontrarse con nadie, no esperar a nadie y mirar. Hacer como que una 

tiene amigos pero están todos en otro lado, todos los amigos en otro lado siempre en otro 

lado y hacer tiempo.

–¿Y qué le regalarías a un joven, Tarvoski? Y Andréi mueve el flequillo – el primer flequillo de 

la historia del cine – y dice:

– Yo a los jóvenes les regalaría soledad.

Y a pulsar botones, el borde se difumina entonces y ahí hay una posibilidad, te dices, pero te 

das cuenta de que el estruendo está dentro de tu cabeza y eso no era tampoco un poema ni 

eso no eso tampoco. ¿Por qué no consumir? – te dices –. Consumirse a la vez que 

consumes, descubrir que te haces mayor mientras te acercas a cuerpos que ya no dicen 

tanto. Ya te estás quedando otra vez prendida en uno u otro, deshilachada y son todos de 

mentira. 

Los jóvenes huelen a leche, eso dice siempre mi madre, los jóvenes huelen a leche, tienen 

problemas para empalmarse y no se encuentran el culo. Tienen pollas tan bellas como 

inservibles, te cuentan historias de amor para intentar conseguir una erección y se despiden 

preguntándote con aire ausente:

-Pero... ¿te dije yo alguna vez que te quería? 



Me dijo que me quería y me pidió matrimonio, pero yo no quise casarme. Todas las novias 

son feas. Eso ha dicho siempre mi madre, todas las novias son feas porque están 

estresadas. A todas las novias les brilla el rostro debajo del maquillaje y todas están tensas y 

tienen cara de haber dormido poco y se despeinan y parecen gordas. Las únicas novias 

guapas son las de los catálogos de novias. Y ésas no son de verdad.

Recuerdo el día que mis padres se casaron. Yo tenía siete años. También recuerdo mi 

bautizo, pero ésa es otra historia... hay un montón de cosas que han llegado a mi vida a 

destiempo. Mi madre llevaba un vestido verde y mi padre llevaba una buena cogorza. 

Discutieron por la mañana, antes de ir al juzgado. Mi padre dijo:

–Mamá (así llamaba a mi madre: mamá) así no podemos casarnos.

Y mi madre dijo que se casaban aunque fueran a firmar por separado. 

Siempre he pensado que mi madre dice que todas las novias son feas porque ella nunca fue 

una novia de verdad, como las de los catálogos. Años más tarde en el entierro de mi padre, 

le tocó el papel de viuda. Estaba sentada en una silla y parecía asustada. 

– Mamá – le dije – un día te voy a escribir un papel sólo para ti.

Seamos siempre personajes secundarios, de los que salen una vez a escena 

tangencialmente dicen las malas lenguas. Seamos secundarios porque los protagonistas han 

dejado hace tiempo de ser personajes y son sólo ellos. Hay que ser un otro, o dos, o tres y 

que ninguno te guste del todo. Hay que ir a ver a Noam Chomsky en Nueva York con jet lag, 

y estar tan cerca de haber visto a Noam Chomsky en Nueva York y no poder entrar porque 



está lleno. Hay que tener siete años y estar a punto de ganar un premio y perderlo, estar en 

la fiesta de tu vida y quedarte encerrada en el baño.

Las historias que me interesan son ésas: ser la hermana fea de Sharon Stone o quedar 

finalista, o perder sin más. Estar cerca siempre, pero nunca en. Pero... ¿has robado o no? 

¿Cómo es con las cartas? ¿Se dice: “te como tu carta”? ¿Ese intento de llegar al otro 

mediante la polla o el coño no es un poco como las barreras para el sonido que ponen en las 

carreteras o las tuberías, no es una de esas tristes estrategias mecánicas para llegar al 

espíritu? 

Pero tal vez, la única manera de llegar al espíritu sea la mecánica. En cualquier caso, intuyes 

que empieza la temporada más dura de tu vida y que te pilla más lúcida que nunca. Los 

botones eran... No recuerdo como empezó, estabas en un bar y no sabía si eras un hombre 

o una mujer. Tenías cuarenta años. ¿Cómo se puede intentar nada cuándo las respuestas ya 

están escritas? Y la voz dice: 

– I want you so much.

¿Cómo es el deseo a los cuarenta? Y tú dijiste que el secreto era amar lo justo -pero no 

adelantemos relojes ni acontecimientos- y yo te respondía: «La medida del amor es amar sin 

medida». Pero el puto amor se inventa a sí mismo y no sé si la voz dice so much o fromage... 

– I want you fromage...

 

– Da otra mano.

No sé cómo se juega a ningún juego de cartas, me enseñaron a despreciar el juego y ahora 

parece lo único serio. Me hablas al oído de juegos infinitos, me gusta, me suena, me pita el 



oído, abro las piernas y me agacho, el juego comienza en la punta de un látigo. ¿Cómo se 

llama cuando las cartas que tienes son las que están en el montón? Quiero decir... esas 

cartas, te dan algún tipo de súper poder, ¿no? Pintan copas o pintan oros... eso era lo que 

quería decir, entonces tus cartas valen más. Y roba, tú también roba del montón, el montón 

también tenía un nombre... todo suele tener un nombre mucho más preciso del que siempre 

recordamos, pero el borde se difumina entonces hemos dicho, casi como los días de lluvia, y 

dijiste también que si quería hacer poesía tenía que quitarle el “como” a la frase y entonces 

salía un poema. Los días de lluvia difuminan el borde. Eso es poesía. Ésa luz que apunta a 

ningún sitio: no. ¿Me echas de menos? Colgada de un edificio esa luz tan grande debería 

alumbrar algo. Escucho algo como un maullido. ¡Échame de menos! Olvida los números de 

teléfono y la cartera pero roba, llévatelo todo de una vez, ¡joder! Todo lo que quede menos la 

desilusión, si te desilusionas es porque antes te has ilusionado. ¿Cuántas veces puede uno 

desilusionarse aún? Noch einmal? ¿Nos quedan vidas? Podríamos ir a comprarlas a una de 

esas granjas virtuales donde venden vidas para los videojuegos. 

Eso es el amor, fabricar la nada. ¿Qué venden ahí?

El escaparate privilegiado es la juventud. La juventud se volvió mercancía antes de que esa 

palabra existiera. Fetiche máximo en su desconocimiento de sí. Venderse es lo que hacemos 

cada día. Estar escribiendo en un bar te hace sospechoso, estar sólo te hace sospechoso, 

también. Y no gustar, gustar demasiado y no mirar... y si miras a tu alrededor con tu 

ordenador abierto en ese café tan moderno, la gente pensará que escribes sobre ellos y peor 

si dibujas porque ahí se pueden reconocer, pero en la escritura no.

–¿Tú qué coño miras? ¿Qué pasa? Acabo de tirar el teléfono al río, tú paseas un perro, la 

gente que pasea perros son como una secta, se creen mejores, pasean a su perro pero 

comen conejo. ¿Qué diferencia hay entre un perro y un conejo? A mí me da igual, hace 

tiempo que huyo de cualquier ideología, pero fui la nieta vegana del Ché. 



Me preocupa, si acaso, el espejismo. Pero sólo el mío. Y no ser la protagonista de mi propio 

espejismo, pero vamos, salgamos, hablemos, hagamos como que el amor es toda esta 

mierda.

Todo lo que pensaste que sería una mala idea funcionó. Apunta, he ganado yo... ¿cómo 

vamos? Llego tarde al cine. 

Y Tarkovski no le regalaría soledad a los viejos porque a los viejos les sobra. 


