
Un río. Un puente. 

Por FERNANDA MANGODEROSA 

 
 

Pd: una curiosidad... la mayoría de los ríos andaluces toman sus nombres del 

árabe "El-Wadi" que se traduce como río... más tarde se le anexaba su 

característica principal, como es el caso de "el Kibir" que significa grande. Por 

eso... El-Wadi El-Kibir (Guadalquivir) significa el río grande. Otros son el río 

serpiente, o el río entre piedras y así una larga lista compuesta por algunos como 

el Guadalete -desde donde te escribo- que viene de El-Wadi Lakka Lete (el río del 

olvido), el Guadiana que es el río que se pronuncia dos veces (El-Wadi -río- Ana -

vocablo prerromano para río), el Guadalhorce que toma su nombre de El-Wadi 

Forfex (río tijeras)... es bien bonito cuánta influencia árabe hay en esta antigua 

Al-Andalus (Andalucía). 

 

 

 

Pd: mi propuesta, que no sé ya si hiciste, es que investigues un poco más sobre el 

origen germánico de Fernanda, que es la "brava en la paz". Te doy esa primera 

pista para que vos sigás tirando del hilo ;) 

 

 

         

 (mail de Andrea, hermana de Jerez de la Frontera) 

 

 
www.manguinasmanguinas.blogspot.com 
 
Era Marzo y en Managua no hallábamos qué hacer con los mangos. Decidimos que una acción la 
componen seis categorías: la instrucción, un color, un objeto, un lugar, a quién la dirigimos, su 
nombre y como nos valemos de un blog, una forma de registro. Hicimos un orden de rotación y 
cada mes, las cuatro (Paloma, Sandra, Naiara y yo) enviamos las que nos toca al correo común, sin 
saber lo que las otras tres han puesto. La última lo sube al blog y a partir de ahí cada quien recrea a 
su gusto y antojo y comparte, subiéndolo también al blog, el último martes del mes.  
 
La quinta “manguinada” (ya las amistades han empezado a usar el término), correspondía a 
Noviembre:  
 
Nombre: El Sigilo 
 
Para quién: Para los ninjas 
 
Color: Aire y vidrio 
 
Lugar: Cerca de un pozo de agua 
 
Forma de registro: 3 fotografías. Alguna de las fotografías tendrá que tomarse a contrapicado,  
 
en alguna tendrá que aparecer un rostro,  
y alguna será tomada en la noche.  
 
Cada fotografías contará con su propio marco (el motivo del marco sera Tierra). 
 
Instrucción: Coser una creación que te hace pensar en un mundo mejor. Cómo lo muestras para este 



mundo sea tu decisión!  
 
Objeto: Tela 
 
Tenemos la costumbre de enviarnos también la reflexión sobre lo creado, que en mi caso, con una 
mente atrapada en la metáfora y en las palabras, se vuelve a veces lo más importante.  Aquí la de 
entonces: 
 
Río, verbo y sustantivo. 
 
La tierra fue sin duda el marco. Iba a Malí a un encuentro de La Vía Campesina sobre  
acaparamiento de tierra. Un viaje de la vida. Desde que salí de mi casa pensé que el viaje sería un 
buen momento de manguinear, con tanto aire de por medio.  
 
Lo que no terminaba de encajarme eran los ninjas. Justo en el Aeropuerto de Los Ángeles (segundo 
aeropuerto de los cinco que tomé de ida) vi a uno. Un niño con una espada en la espalda que decía: 
Ninja. Me reí sola y casi de inmediato me puse a escribir mientras desayunaba. 
 
“|Acabo de ver un ninja. He pensado mucho en la manguinada en este tiempo de silencio mientras 

vuelo y para mí es evidente que El Sigilo se trata de este momento; de la conclusión activa de lo 

que ha sido para mí este año de llegadas y partidas   (año aeropuerto)  que culmina con mi 

movimiento por tantas partes/tanta gente a la vez (…) A veces siento que tengo una perspectiva un 

poco dramática de la vida, como teatral, pero luego pienso – y quizá sea por esto mismo- que 

cuando la vida se presenta frente a mí también lo hace de esa manera un tanto hiperbólica  (…) 

Ahora que me toca desplazarme, siento el abrazo sobrecogedor de la amistad que estira los brazos 

hasta donde haga falta y no sólo te envuelve, sino que te carga y te mece, te tranquiliza. Que nada 

quede largo, como decimos en Nicaragua para medir la distancia, es una conquista fundamental; 

porque así es menos difícil tender la mano, dar un beso, abrazar...” 

 
Volar tantas horas sobre agua podía tomarse como un preámbulo a lo que fue un viaje aero-náutico. 
El movimiento continuo y la rotunda presencia de los ríos (Níger, Sena, Manzanares, Guadalquivir) 
aparecen como los hilos conductores de la energía predominante entre Managua-Bamako-Selingue-
Sevilla (pasando por París, Madrid y Córdoba).  En el Guadalquivir en una tarde con gente amada 
apareció un texto de Otto René Castillo “Era tras la vida por la que íbamos”, como una vertiente 
de palabras de todos esos ríos, un río más. 
 
Níger. 
 
Kolongo está al norte de Malí. El camino desde Sélingué, donde se llevó a cabo el encuentro de 
campesinxs de La Vía Campesina, es largo y árido. El paso a través del Níger es ocasional 
(discrecional)-mente  obstruido por la policía maliense.  
 
Atravesando el río, empieza el verde a aparecer. El paisaje es otro, porque la gente que está del otro 
lado también es otra. Es la zona donde se asienta el proyecto Malibya. Un  milón de hectáreas 
acaparadas por el Estado Libio, con aprobación del gobierno en Malí, para el cultivo de arroz. 
También se han hecho otras modificaciones. Los dos cementerios, musulmán y cristiano, fueron 
convertidos en fosa común que abona la tierra que el canal irriga. 
 
El Níger también parte Bamako en dos (o eso tuve tiempo de ver). La interrupción en medio de la 
tierra roja del agua ha sido a su vez interrumpida por un puente que se sostiene de distintas maneras 
por sus dos lados.  La “pobreza”de Malí me recuerda tanto a Nicaragua como las risas de la gente. 
Y me confunde de manera similar. Bamako, más que otras ciudades donde estuvimos me genera la 



impresión de precariedad, de edificios no terminados. Quizá es algo a lo que soy sensible por venir 
de una ciudad derrumbada. Contrario a Managua que se cayó con un terremoto, en Bamako 
pareciera todo un poco a propósito. Pienso en la poca voluntad que se tiene de ser colonia.  
 
África fue lo más parecido a casa de todo el viaje. En cinco horas estaba completamente en otra 
parte. De dos días de francofonía total, rodeada de mujeres que me hicieron sentir hermana a pesar 
del poco tiempo y las muchas diferencias, pasé a ni siquiera hacer el intento de gesticular algo en 
francés.  
 
París intimida (me intimida, quizá sea más justo decir) en su pulcritud, en su perfección, en sus 
ángulos rectos, ropa negra, caminado acelerado y poca risa. Pasé del contraste entre los colores en 
lxs africanxs y la rojeza de su entorno al contraste entre lxs franceses invisibles y sus edificios 
monumentales.  
 
 
Sena 
 
A pesar de la intimidación, caminar sola por el Sena fue un regalo de equilibrio después de una 
semana sin privacidad alguna. Tener el tiempo y la posibilidad de andar se agradece especialmente 
viniendo de Managua (sin aceras). Tener la oportunidad de hacerlo en puentes de París se agradece 
especialmente siendo Cortázar una presencia indeleble.  
 
El salto loco entre política  a tiempo completo y la literatura, es una constante en mi vida, que no 
deja de aturdirme un poco. Fue un tránsito brusco, como la globalización, que hace ver las cosas 
violentamente más cerca de lo que están.  
 
Después de días sin descanso, de los bailes más potentes de mi vida hasta ahora, de tierra roja, hice 
la primera estación de  un viaje que me generaba la sensación de no terminar de pertenecerme. El 
viaje a Malí era  mío por completo, mis definiciones políticas, mi trabajo, etc. ir a España era ir al 
encuentro.  
 
Guadalquivir 
Antes del Guadalquivir estuvo el Manzanares y los viejos pescando en él. Otro río en gran ciudad, 
pero otro carácter (comparado con París), menos movimiento, más agua- me pareció. Estuvo 
también el lago en el Paseo del Prado, un respiro en medio del asfalto: agua para ver, hermosa pero 
poco natural. 
 
En Córdoba no vi el río. En Sevilla lo vi hasta el tercer día y me provocó unas enormes ganas de 
llorar. Después de haberme quedado maravillada con la infinitud del cielo africano y de haber visto 
un sol de fuego de camino a Córdoba, el Guadalquivir fue la gota que derramó el vaso de mi 
abundante vida. Fue un momento de belleza, de amor que estremece al borde de la confusión y una 
que otra lágrima y uno que otro mordisco a quien esté cerca. El cielo rosa...y el río...y el puente 
iluminado...y mi gente, que no es mía ni de nadie. Y al día siguiente tumbarse  al sol y estar sin 
tiempo y de pronto saber que sí, que en todos los momentos iba tras la vida, tras la amistad que 
llama en silencio y que nunca se podrá contra eso.  
 
Cuando volví a Nicaragua otra vez tuve ganas de llorar, de tanto verdor y tantísima agua. Pensé que 
cuando a lxs nicas nos piden dibujar el mapa de nuestro territorio, siempre incluimos al Cocibolca y 
al Xolotlán, los dos lagos. En que el agua estancada se pudre. Y de ahí brinco al  movimiento, al 
mundo que trato de construir. Ése de vómitos colectivos, desde dentro, profundamente coherentes, 
la metaliteratura. El Sur me ha devuelto a ese otro sur y a la clara idea de que algún día viviré en 
Sevilla por un tiempo. Ahí y donde sienta que el amor por la vida ha abierto una grieta.  


