Ella dice: me gusta.
Ella se vuelve, mira hacia nosotros. Nos interpela. Nos quiere hablar.
El libro se estd moviendo, como cémara al hombro. La encuadramos. Nos

mira. Escuchamos su voz.

Me gusta que ya sea domingo. Desde que regresamos, volvimos a la costumbre de los desayunos al
sol. Bajo el balcon del piso nuevo, bar de Pepe.
En el otro sur, dos domingos y comprendimos que seria un lujo inutil, café a sesenta pesos y ni
sofiar con una entera con aceite de oliva y tomate —el jamon... se aprende a no mencionarlo frente a
ningin mozo a riesgo de ver en el plato la feta languida, rosa, cocida—.
Aprendimos a desayunar en casa algo rapido y salir a la calle. Conseguimos unas sillas plegables
que podiamos llevar a cualquier lugar. A la playa, por supuesto. También al parque. Y a la misma
Rambla. Libro bajo un brazo, silla bajo el otro, caminar varias cuadras, sentarse mirando al infinito
de la linea azul del rio-mar. Leer. Escribir. No leer. Darse media vuelta y ver pasar las bicis, los
mates cambiando de mano, los termos bajo el brazo, los pies corriendo al ritmo de musicas propias,
tratar de descifrarlas. No escribir. Pensar qué calle queda por usar para volver a casa. Oler
esperando sal, casi siempre. Despensar. Imaginar otro recorrido.

— Se me ocurre que hoy podemos irnos antes, caminar por la Rambla hasta el Puerto de Buceo

y buscar el lugar aquel que nos dijeron, el del pescado fresco. ; Vos qué decis?

El dice: me gusta.
El se vuelve, mira hacia nosotros. Nos interpela. Nos quiere hablar.
El libro se estd moviendo, como camara al hombro. Lo encuadramos. Nos

mira. Escuchamos su voz.

Me gusta cuando le brillan los ojos porque estd delante de algo nuevo. Hoy estrenamos domingo
pret-a-porter después de dos semanas de excesos, mantecados, regalos, jamon —al fin, si, jamoén de
verdad, con su hache aspirada y ninguna mirada risuefia por la jota que no suena—, visitas, paredes
que repintar, bebés nuevos, maletas deshechas, nifios-que-aprendieron-a-hablar, estanterias que
inventarse, reencuentros, aceite de oliva a tres euros el litro.
Desde la puerta abierta, con las llaves puestas y cara de tengo-hambre-hace-cuatro-minutos-que-te-
espero-acd-parada, observa como me muevo de un lado a otro de la casa. El llavero me cuelga del
bolsillo izquierdo del pantalon, ella lo mira.

— (Qué buscas?

— Lasssillas.

— Me estdas jodiendo... Digo yo que Pepe como todas las mananas ha sacado ya las sillas a la



vereda, la acera, la... bueno, eso, a la calle.

— Yo es que estaba pensando en un café¢ rapido, luego irnos al rio a leer un rato, ya sabés,
como siempre...

— Mario, en el rio hay bancos. Esas sillas aqui son sillas de playa. ;No querrds que nos mire
todo el mundo? Que aqui ya sabes como somos... Nada que ver con...

— (...con Montevideo? Lo que pasa es que al/ld nos daba igual, esa mirada de la extranjera,
aquello de la inmunidad del que llega, de su exotismo, de lo efimero, todo eso que dijiste
que no querias perder. ;Dos semanas y ya nos hemos olvidado? Mira vos... A mi me gustaba
ese juego, ese proposito. Yo me bajo la silla. Decime si quieres que lleve la tuya. Seguro que
es mas comoda que esas de plastico del Pepe. Ademads, que pienso amortizar los cincuenta

euros de sobrepeso, no las voy dejar al fondo del armario.

Ella dice: me gusta.
Ella se vuelve, mira hacia nosotros. Nos interpela. Nos quiere hablar.
El libro se estd moviendo, como cdmara al hombro. La encuadramos. Nos

mira. Escuchamos su voz.

— Que si, Macarena, que estas sillas son mucho mas cémodas que las de plastico, que te lo
digo yo. Ademas, que asi nos vamos ahora un ratito al rio a leer, no me vas a decir que no es
mucho mejor esto que los bancos esos sucios, que al final gastas el paquete de clinex entero para
poder sentarte.
— S, hija, y ahora todo el dia con la silla a cuestas. Por un euro que valen los seis paquetes...
—  Pero si por eso no es. Que, ademas... que te acostumbras. Que alli la gente va todo el dia con
su silla. Si lo vieras, en serio, que ni los bares tienen sillas. Si alli van todo el dia con la suya bajo
el brazo. Lo que yo te diga. Que hay hasta gente que la lleva con su nombre puesto por detras.
Como si fueran las de los directores de las pelis. Pero es una cosa propia. Como una artesania, lo
bordan a mano en una calles del centro. Lo que pasa es que ya es como una historia muy turistica
(sabes? Por eso yo no la quise comprar ahi, pero
Macarena escucha y la boca se le abre, en un gesto que no nos deja adivinar si es el anticipo de otra
pregunta o la frase intermedia de una boca abierta de par en par. Como la de un nifio delante de un
hombre metido en una pompa de jabon de dos metros de didmetro. Explota la carcajada.
— Que no chiquilla, no te lo creas. Ya sabes como es Lidia, que empieza a hablar y a hablar y
tira del hilo y deshace la madeja. Lo que se lleva todo el dia bajo el brazo es el termo. Y el mate
te lo vas tomando, eso si que no importa si es por la calle o en el trabajo. Pero las sillas no,

mujer. Eso los domingos. Y las tardes que hace sol, para irse al parque. O a la Rambla. Incluso



algunas noches de conciertos al aire libre. La mar de comodo. Pero los bares tienen sillas. Y los

cines. Los cines tienen butacas, claro, ja ver si te vas a creer que es un pais incomodo!

Ella dice: me gusta.
Ella se vuelve, mira hacia nosotros. Nos interpela. Nos quiere
hablar. E1 1libro se estd moviendo, como camara al hombro. La

encuadramos. Nos mira. Escuchamos su voz.

— (Lo has escuchado, Pepe? La muchacha de arriba, que le estd contando a la vecina que
donde ellos vivian la gente va con una silla bajo el brazo. Todo el dia. A mi me gusta. ;T te lo
imaginas, Pepe? Cuando te cansas, te sientas. Cuando te encuentras a un amigo que hace muchos
afios que no ves, te echas a un lado. Con cuidadito que no haya un portal para que la gente no se
choque con ustedes cuando salga de su casa, mientras habldis y os ponéis al dia. Asi no tienes
que decir desde lejos y corriendo jA ver si nos vemos! Te quitas de en medio donde la gente va'y
viene con sus prisas propias, las de cada uno. Y a contarse la vida de todos esos afios que se os

han pasado sin veros.



