La vida en Alaska
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en un negativo, las luces mds intensas revelan las mds oscuras sombras.
VVAA, Manual prictico de fotografia, Atlas Editores

Un pueblo que viaje en tren.
Un pueblo que, sin embargo, prefiere caminar descalzo.

Una vez, en Bombay, estado de Maharastra, vi una vez aparcado un Seat 1430 café con leche.
Ahora vivo en otra ciudad, pero el coche sigue ahi, lo tengo en mi memoria. Me pertenece.

Hoy es 11 de febrero y hace 15 afios que nos conocemos. Yo tenia 21 y €l 14, una distancia abisal.
Como un paramecio a un Ferrari.

Esta mafiana, en Arctic Boulevard, Anchorage, Alaska, hemos reducido esa distancia al minimo.
Nuestras bocas no se han tocado, pero si nuestras manos. Vivas. Nuestras manos se besan.

Son las 18:30 de la noche y la temperatura es de -10°C. Y bajando. Vista desde la ventana del
todoterreno, Arctic Boulevard podria ser le negativo de una fotografia de Nueva Delhi. En mi
memoria le doy al guardar como...La nieve impasible. El frio corta nuestro avance y la luz azulada
del hielo vestido de noche titila: los guardianes de la calma invernal.

Acto seguido, hemos metido el coche en el garaje, soltado los abrigos encima del sofé del salén y
nos hemos acostado.

«S1 los suefios mueren con el correr de los afios y las realidades, yo conservo intactos mis
recuerdos, la sal de la memoria». Cierro el libro, lo miro dormir y volvemos a empezar.

La intensa quietud del amor que se deja ser. Con el aplomo del mar que, con sus embestidas,
suaviza las aristas de las rocas.

Todo acaba de suceder en este cuarto, donde, como escribié Heinrich Boll, acabamos de reinventar
el teorema de Pitagoras y la ley de la refraccion de la luz por la cual todos- salvo los ciegos- vemos
los colores.

Gran seismo revelador. Afios mozos sin pan, el que nos correspondia.

«Te invoco. El pasado renace con su séquito de emociones. Cierro los ojos. Flujo y reflujo de
sensaciones: calor y relumbre, hogueras de lefia; el mango verde cocinado con pimiento compartido
por ambas, delicia en nuestra boca golosa. Cierro los ojos. Flujo y reflujo de imédgenes: el rostro
ocre de tu madre constelado por gotitas de sudor saliendo de la cocina; procesiones alegres de
chiquillas empapadas al regresar de la fuente».

Cerramos otra vez a tiempo el libro. El frio trata de escurrirse a través de los exiguos huecos de
entre nuestros cuerpos.

Ahora, comiendo algo y como hicieran los padres de Bergman en Las mejores intenciones,
hablamos de los defectos. Tenemos que conocerlos para continuar con lo del pan y nuestra historia.



Yo, tomando el papel de madre, le hablo de esperanzas frustradas. De mi incapacidad para discernir
dedicacién y abnegacion, de separar las exigencias hacia los demds de las autoimpuestas. Le hablo
de independencia, autoestima y curiosidad.

El no se muestra tan resuelto. Es normal, ni siquiera ha visto Las mejores intenciones. Me habla de
una chica. Eso es mds que un escollo.

Pero no todos los dias se redescubre el teorema de Pitdgoras.
-Se fue a vivir a Bombay.

No sé si se refiere a la urbanizacion o a la ciudad. Inmediatamente recuerdo el precioso coche color
café.

-Viene una vez al mes. Pero esto lo cambia todo.

No sé si se refiere a nuestro teorema o a la frecuencia con la que ve a su novia.

-¢Es tu novia?

-Lo ha sido.

Primer defecto: gusta de circunloquios. La imagino a ella conduciendo el Seat 1430 color café.
Llega hasta el mismisimo Arctic Boulevard. Acelera atravesando las calles nevadas, entrando a la
ciudad desde el aeropuerto. El desastre ocasionado por un oso polar hambriento la hace girar a la
izquierda, girar a la izquierda, girar a la izquierda.

-Quiero estar contigo para siempre.

El tépico me hunde. Recuerdo el horror que conlleva la férmula de los catetos, el horror de la
evidencia. Pienso en Pitdgoras obligando a escuchar el cielo a sus discipulos.

Me levanto, cojo mi abrigo. Si salgo ahora, no se habrd helado la vereda que lleva a mi casa. Y con
tiempo para encender la chimenea. Mi capacidad de ilusion es proporcional a cierta dosis de calor
en mi carne.

- Te acompafio?

- La 36 esta cortada. Llegaré mejor andando.

Desciendo por los escalones y salgo del porche. ;En virtud de qué queremos congelar el tiempo a
golpe de palabra? ;Quién necesita la eternidad forzada? ;Por qué desear una certeza en realidad
desconocida?

Lo cierto es que la hipotenusa es correcta. El problema queda ahi, sobre la mesa. Y la historia de las

matematicas no se olvida a causa de nieves perpetuas. En todo caso, mi abrigo no es tan fino, ni el
frio tan insoportable.



