Como pasé de ser una perra figurante a una verdadera bookcamper

Hoy D no se ha levantado demasiado tarde, ayer durmio sélo y hoy es
domingo. Vuelve a ser todo mio. Mientras se acicala con el trapo verde que
hace al avio de bufanda, los segundos transcurren como minutos para mi. Me
estoy meando. Cuando D descuelga el llavero, el sonido metélico activa el
movimiento pendular de mi cola, y entonces no hay quien la pare: pienso en
corretear mas de veinte metros seguidos sin paredes de por medio y en las
raspas de las tapas de pescaito frito qgue me caeran en el bar del mercado.
Comienzo a segregar saliva. Mi lengua palpitante empieza a transpirar, me
falta el oxigeno pensando en el proximo bocado. La calle y las tapas de
pescaito frito son mis dos perdiciones cuando no estoy en celo.

D abre la puerta y como un cohete salgo disparada escaleras abajo. La puerta
del portal esta abierta, la atravieso y meo en la primera esquina que
encuentro. D ya ha bajado, me engancha la correa y nos convertimos en un
duo asimétrico, cédmico o patético, segun se mire. La correa es sélo para
atravesar la marabunta del domingo que se agolpa en la puerta de la iglesia;
saber que cuando lleguemos a la altura del puente de Los Cachorros seré libre
de nuevo me tranquiliza, de momento. Correr por el puente; raspas de pescaito
frito del mercado... me relamo y meneo la cola con ansiedad sdélo de pensarlo.

Pero D no me suelta antes de poner el pie en el puente. Extrafo, lo hara en el
otro extremo, o quiza lo hara mientras cruzamos y se echa un piti mirando al
Guadalquivir. Ni lo uno ni lo otro, porgue alli esta ella, la AUTORA, la que me
cred y luego me asesind. Ella nos para y nos cuenta una historia divertida. Yo
tengo hambre y no me hace maldita la gracia, sélo pienso en las raspas y en
correr sin correa. Asi que tiro y tiro, con todas las fuerzas de una perra
salchicha, y izas!, me deshago de la correa.

Pero, esperen un momento, {por qué ya no estoy en el relato? Me siento como
un chucho abandonado mientras veo cémo D y su nueva amiguita dejan atras
el puente para recorrer la ciudad y agotar la noche. Primero iran a llamar por
teléfono y luego a tomarla hasta ver el amanecer entre la grasa de unos
churros... iy dénde queda la perra salchicha en todo eso? Ni rastro de mi.

Me siento traicionada. Durante un par de parrafos, en el mismo puente de Los
Cachorros, la estrella del relato era yo, estrella segundona, pero estrella al finy
al cabo. La AUTORA se fijo en mi y en D alternativamente y le escogi6 a él.
Apenas dos menciones, y zas, la perra salchicha fulminada. El mundo a veces
es muy cruel, también en los libros.

Arrinconada en los margenes de “Los puentes que amanecen mientras
dormimos” me doy cuenta que ya no tengo amo, pero tampoco tiempo de
relato que me ate. Y ahi descubro que no quiero conformarme con ser la
segundona de un relato que a la minima de cambio me pulveriza. Ui, ui, ui,
creo que me estoy empoderando, yo solita, sin ninguna AUTORA mediante.

Libre, al fin, decido irme a conocer a Aniko, pero me basta un parrafo para
advertir que no quiero ser su sombra, asi qgue me largo a por mi segunda presa.
Tengo que llegar al atico de la calle Valverde antes de que Dorian se esfume,
pero calculo mal las palabras y Dorian ya se ha ido a Bali. Cambio de rumbo:



me dirijo a la consulta al dentista zurdo y llego el parrafo mas apropiado: me
enamoro de la doctora Salud.

En el trasiego de aticos y consultas me encuentro con un burrufio de papel, es
el aborto de una crénica sobre un tipo que perdié el dedo mefiique en una
atraccion de feria, esta guardada en un cajon, el relato no el dedo, junto a una
botella de vodka que tirita, 'élo habra escrito El Viudo Il o AUTORA?', me
pregunto mientras apuro el ultimo trago.

Estoy borracha como una cuba, solo quiero mas vodka y mas personajes
segundones como la doctora Salud. Y como quien no quiere la cosa, salgo de
los margenes de 'Instrucciones de Uso para el Sur”, atras se queda la
constelacién de relatos, y me adentro en una galaxia de libros de cédido libre.

Entonces llega el fin, o el comienzo, segln se mire una vez mas: la perra
figurante, fisgona y empoderada, se convierte en la auténtica duefa de sus
lecturas, una verdadera bookcamper. También descubre que la doctora Salud
es la doctora Schmidt y se reconcilia con su AUTORA.



