Y SI UNA NO LO HACE...
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JEs que nunca puedo hacer algo, tranquila, sin interrupciones y SOLA?. Me sorprendo,
incluso me asusto, oyendo este grito que sale directamente de mi garganta mas que de mi boca, una
mezcla entre ira y desesperacion.

También se asusta y queda cristalizada en estatua de sal, la figurita que se me acerca por la
derecha para ensefiarme un koala de peluche.

La figura mas grande, que se desdibuja tras la mesa y me mira desde el sofa del cuarto de
estudio, me recrimina tranquila si, sola no. Aparentemente, su existencia no obstaculiza mi tarea
pero tampoco la facilita. Esta ahi inerte pero presente. Es una postura pasiva pero en el fondo
acechante. Aunque parezca estar ocupada en la lectura de un libro, descansando o hablando por
teléfono realmente estd esperando a que le ceda su oscuro objeto del deseo SU ORDENADOR. Esa
prolongaciéon de su mano derecha y de su cerebro de la que casi siempre puede disfrutar tranquilo,
sin interrupciones y SOLO.

También acechan desde la primera planta hacia la escalera los platos; los limpios por salir de
la opresion del lavavajillas y los sucios por entrar en ¢l y abandonar asi la viscosidad del fondo de la
fregadera. Quieren que le deje el apéndice a su duefio y me dedique a ellos.

Mama, ;jqué haces, tu diary?. Me pregunta temerosa la figurita de sal, que se decepciona
cuando le contesto que estoy escribiendo un relato y manifiesta ; qué rollo, no? . Y su cara,
sembrada de pequefias lentejitas en una manta rosa, sonrie cambiando de tema ; a qué no sabes el
nombre de mi peluche preferido?



La figura grande sigue esperando. No tiene la presion de las camas, la comida, las toallas,
que lloran en la azotea lagrimas de lluvia en este triste domingo de enero. A €l no lo llaman porque
saben la vieja sentencia repetida por mi madre una y otra vez Nifia, como lo hace una, no lo hace
nadie. Y si una no lo hace ; quién lo va a hacer?

Es de esas frases que se heredan. Estan en el tronco de ADN lingiiistico de las madres, como
dispensadoras de lengua madre que son y se ramifican hacia sus hijas, quedando curiosamente
atrofiadas en el caso de los hijos.

Muchas de esas frases forman parte de mi bagaje comunicativo, que salen a menudo sin
pensar y a las que recurro siempre que quiero matizar mis sentimientos y emociones. Como dice mi
amiga Marga y que dan en el clavo.

La carita de lentejas vuelve sobre mis hombros para preguntar qué hay de comer. Respondo
que puchero con pringd y decepcionada me dice que no le gustan los garbanzos. Distraida le
contesto pues mds duro lo come el lobo y anda gordo.

iDios!, la hora de la comida anunciada hace un rato por las campanas de la Macarena que se
mezclaron con mi grito de angustia y aiin resuenan en la salita. Y Macarena guapa, guapa porque ya
no vivo en la Republica Independiente de Triana. Hace ya quince afios que me pasé al otro bando
cuando desde el Puente de San Telmo, cruce a Sevilla en un coche engalanado hacia Santa Catalina.
Volvi a los origenes, al barrio de mi madre.

Ahora son las camas las que reclaman mi atencion, se quejan Nifia que esto parese un
hospitd robao y si una no lo hace quién...?

Suena el teléfono. Lo cojo porque soy la que lo tengo mds cerca y ademds atisbo en la
pantalla el nimero de mi madre. Paciencia. Rendicion. Monologo dialogado. Retahila de preguntas
que no esperan respuesta. Que qué estd haciendo el nifio, que si el frio ha llegado de repente. Qué
vas a poner de comer. Lo mejor para el frio un plato de cuchareo, qué a ti te gusta mucho porque lo
que es a tu hermana... Que bueno que yo te llamaba porque no sé si me dejé mi mévil en tu casa, es
que no para de sonar y no aparece por ningun lado.

Resuelto el misterio del movil tras gritos via telefonica y un beso, hasta mafiana para volver
a dar el parte meteorologico, eso si con matices, e informar del menu.

Después de tantas incidencias y reclamos sordos se hace imposible continuar con el relato y
ya que Dios no me concedié la nariz de la Embrujada, para resolverlo todo con un mohin de
eficacia me rindo ante la evidencia de si una no lo hace, quién...?. Le doy a guardar como...Me
incorporo de la silla y la figura grande la ocupa répidamente a la vez que ansiosa pregunta,
mecanicamente, si he terminado.



Y como siempre que no quiero enfrentarme directamente a una discusién (me cansan
sobremanera) o situacion conflictiva pienso en por qué no tendré yo una boca prestd que me
permita decir No he empezado todavia porque no me habéis dejado, porque todo depende de mi,
porque no quiero pedir ayuda, porque quiero que estés pendiente de las cosas igual que yo,
porque...No sé si ahora me puedo permitir el lujo de llorar, porque llorar igual que trabajar cansa.

Salgo de la salita haciendo mutis por el foro para acallar los lamentos de sirena. Se va
aplacando mi inquietud. Todos los seres inertes de mi casa estan atendidos, en su sitio, en el orden
natural que les corresponde.

Retiro los libros de la mesa del comedor para poner el mantel. Mis libros, los eternamente
postergados, mis amores de verano, compaiieros de toalla y protector solar.Otra vez sera, ahora toca
almorzar, alimentar a los seres vivos de la casa.

Desde la puerta de la cocina vislumbro el bote de Mister Proper, ahora Don Limpio, mi
genio de la Lampara Maravillosa particular, al que invoco pidiéndole un solo deseo: otra vida o
quizas otras vidas para poder hacer todo lo que quiero. Pero la sonrisa del calvo me devuelve con
voz en off palabras del Gltimo libro que pude disfrutar:

El suerio de desaparecer. Esfumarse. Salir un dia por la puerta y no volver nunca.

El suerio de convertirse en otro. Abandonar a los amigos y la familia, abandonarse a uno
mismo y convertirse en otro, romper todos los lazos, abandonar el hogar y las costumbres,
renunciar a las pertenencias, la seguridad, las perspectivas de futuro para convertirse en un
extrario.

El suerio de una transformacion.

Como cuando te despiertas una manana junto a un rostro que no conoces.

Y con los ojos brillantes de Vivien, a los pies de la escalera. Con un gesto de profundo
cansancio en el cuerpo de Scarlett me digo con voz apagada: Ahora no puedo pensar en ello, me
volveria loca si lo hiciera, ya lo pensaré manana .After all tomorrow is another day.
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