
Y SI UNA NO LO HACE…

¿Es que nunca puedo hacer algo, tranquila, sin interrupciones y SOLA?.  Me sorprendo, 
incluso me asusto, oyendo este grito que sale directamente de mi garganta más que de mi boca, una 
mezcla entre ira y desesperación.

También se asusta y queda cristalizada en estatua de sal, la figurita que se me acerca por la 
derecha para enseñarme un koala de peluche.

La figura más grande, que se desdibuja tras la mesa y me mira desde el sofá del cuarto de 
estudio, me recrimina  tranquila sí, sola no. Aparentemente, su existencia no obstaculiza mi tarea 
pero tampoco la facilita.  Está ahí inerte pero presente.  Es una postura pasiva pero en el  fondo 
acechante. Aunque parezca estar ocupada en la lectura de un libro, descansando o hablando por 
teléfono realmente está esperando a que le ceda su oscuro objeto del deseo SU ORDENADOR. Esa 
prolongación de su mano derecha y de su cerebro de la que casi siempre puede disfrutar tranquilo, 
sin interrupciones y SOLO.

También acechan desde la primera planta hacia la escalera los platos; los limpios por salir de 
la opresión del lavavajillas y los sucios por entrar en él y abandonar así la viscosidad del fondo de la 
fregadera. Quieren que le deje el apéndice a su dueño y me dedique a ellos.

Mamá, ¿qué haces, tu diary?. Me pregunta temerosa la figurita de sal, que se decepciona 
cuando le  contesto  que estoy escribiendo un relato  y  manifiesta  ¿ qué  rollo,  no? .  Y su cara, 
sembrada de pequeñas lentejitas en una manta rosa, sonríe cambiando de tema ¿ a qué no sabes el  
nombre de mi peluche preferido?



La figura grande sigue esperando. No tiene la presión de las camas, la comida, las toallas, 
que lloran en la azotea lágrimas de lluvia en este triste domingo de enero. A él no lo llaman porque 
saben la vieja sentencia repetida por mi madre una y otra vez Niña, como lo hace una, no lo hace  
nadie. Y si una no lo hace ¿ quién lo va a hacer? 

Es de esas frases que se heredan. Están en el tronco de ADN lingüístico de las madres, como 
dispensadoras de lengua madre que son y se ramifican hacia  sus hijas,  quedando curiosamente 
atrofiadas en el caso de los hijos.

Muchas de esas frases forman parte de mi bagaje comunicativo, que salen a menudo sin 
pensar y a las que recurro siempre que quiero matizar mis sentimientos y emociones. Como dice mi 
amiga Marga y que dan en el clavo. 

La carita de lentejas vuelve sobre mis hombros para preguntar qué hay de comer. Respondo 
que  puchero  con pringá  y  decepcionada  me  dice  que  no  le  gustan  los  garbanzos.  Distraída  le 
contesto pues más duro lo come el lobo y anda gordo.

¡Dios!, la hora de la comida anunciada hace un rato por las campanas de la Macarena que se 
mezclaron con mi grito de angustia y aún resuenan en la salita. Y Macarena guapa, guapa porque ya 
no vivo en la República Independiente de Triana. Hace ya quince años que me pasé al otro bando 
cuando desde el Puente de San Telmo, cruce a Sevilla en un coche engalanado hacia Santa Catalina. 
Volví a los orígenes, al barrio de mi madre.

Ahora son las camas las que reclaman mi atención,  se quejan  Niña que esto parese un 
hospitá robao y si una no lo hace quién…?

Suena el teléfono. Lo cojo porque soy la que lo tengo más cerca y además atisbo en la 
pantalla el número de mi madre. Paciencia. Rendición. Monólogo dialogado. Retahila de preguntas 
que no esperan respuesta. Que qué está haciendo el niño, que si el frío ha llegado de repente. Qué 
vas a poner de comer. Lo mejor para el frío un plato de cuchareo, qué a ti te gusta mucho porque lo 
que es a tu hermana… Que bueno que yo te llamaba porque no sé si me dejé mi móvil en tu casa, es 
que no para de sonar y no aparece por ningún lado. 

Resuelto el misterio del móvil tras gritos vía telefónica y un beso, hasta mañana para volver 
a dar el parte meteorológico, eso sí con matices, e informar del menú.

Después de tantas incidencias y reclamos sordos se hace imposible continuar con el relato y 
ya  que Dios no me concedió la  nariz  de la  Embrujada,  para resolverlo  todo con un mohín de 
eficacia me rindo ante la evidencia de si una no lo hace, quién…?. Le doy a guardar como…Me 
incorporo  de  la  silla  y  la  figura  grande  la  ocupa  rápidamente  a  la  vez  que  ansiosa  pregunta, 
mecánicamente, si he terminado.



Y como  siempre  que  no  quiero  enfrentarme  directamente  a  una  discusión  (me  cansan 
sobremanera)  o  situación  conflictiva  pienso  en  por  qué  no  tendré  yo  una  boca  prestá que  me 
permita decir  No he empezado todavía porque no me habéis dejado, porque todo depende de mí,  
porque  no  quiero  pedir  ayuda,  porque  quiero  que  estés  pendiente  de  las  cosas  igual  que  yo,  
porque…No sé si ahora me puedo permitir el lujo de llorar, porque llorar igual que trabajar cansa.

Salgo de la salita haciendo mutis por el  foro para acallar  los lamentos de sirena.  Se va 
aplacando mi inquietud. Todos los seres inertes de mi casa están atendidos, en su sitio, en el orden 
natural que les corresponde. 

Retiro los libros de la mesa del comedor para poner el mantel. Mis libros, los eternamente 
postergados, mis amores de verano, compañeros de toalla y protector solar.Otra vez será, ahora toca 
almorzar, alimentar a los seres vivos de la casa.

Desde la puerta de la cocina vislumbro el bote de Mister Proper, ahora Don Limpio, mi 
genio de la Lámpara Maravillosa particular, al que invoco pidiéndole un solo deseo: otra vida o 
quizás otras vidas para poder hacer todo lo que quiero. Pero la sonrisa del calvo me devuelve con 
voz en off palabras del último libro que pude disfrutar:

El sueño de desaparecer. Esfumarse. Salir un día por la puerta y no volver nunca. 
El sueño de convertirse en otro. Abandonar a los amigos y la familia, abandonarse a uno  

mismo  y  convertirse  en  otro;  romper  todos  los  lazos,  abandonar  el  hogar  y  las  costumbres,  
renunciar  a  las  pertenencias,  la  seguridad,  las  perspectivas  de  futuro  para  convertirse  en  un  
extraño. 

El sueño de una transformación. 
Como cuando te despiertas una mañana junto a un rostro que no conoces.

Y con los ojos brillantes de Vivien, a los pies de la escalera. Con un gesto de profundo 
cansancio en el cuerpo de Scarlett me digo con voz apagada:  Ahora no puedo pensar en ello, me 
volveria loca si lo hiciera, ya lo pensaré mañana .After all tomorrow is another day.
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