VERSIONANDO EL SUR:
Una ciudad luminosa
Por BLANCA
Debemos buscar largamente aquéllo que nos causa placer
pero mucho mas aquello que nos causa dolor.

Colette

Me marché a trabajar a Madrid como auxiliar administrativa de una imobiliaria, de la
cadena multinacional Best Western. Tenia una compariera de piso islandesa. Como buena
persona meridional, pierdo los papeles con cualquier atributo nérdico, asi que cai
fulminantemente enamorada de Aniko. Aniko tenia una piel practicamente traslucida y
unas vias lacteas de lunares oscuros — no pecas — constelaban sus piernas y su esplada.
Pero pronto descubri que estaba metida en asuntos turbios. Una mafana recibi una visita.
Eran dos tipos, un dindmico abogado, mas joven que yo y un tipo al que llamaban Il
Viudo, que decian venir de parte de Leopoldo. El abogado empezd a hablar de pagos
atrasados. Mi actitud se limité a un incesante encogerse de hombros y a decir que mejor
lo hablaran todo con Aniko. Eso es lo que pensaban hacer, por lo que me hicieron esperar
su llegada sentada en el sillén del salén y con un cordén metalico al cuello. Yo sélo podia
asentir y suplicar con los ojos. Il Viudo me tenia presa, pistola en mano dentro de mi boca.

— ¢Débnde esta?

— Se fue a vivir a Kansas City. Viene una vez al mes.

— ¢Estunovia?

— Lo ha sido.
La explicacién no parecié convencerles pero funciond, porque decidieron marcharse.
Cuando Aniko volvié a casa le conté todo y le pregunté quiénes eran en realidad esos

tipos. Me explicé que ella vino a Esparnia huyendo de un grupo mafioso con el que su



familia tenia cuentas pendientes en Islandia, pero que de alguna manera la encontraron

en Sevilla y le ofrecieron saldar la deuda pendiente trabajando para ellos.

Debiamos mover el dinero, generarlo para luego gastarlo para después volverlo a
obtener. Esa era nuestra mision, bien sencilla. Y el proyecto estaba escrito y el
proyecto se cumplia — me explicd. — Pero un dia las cosas fueron demasiado lejos
— sacd de una carpeta el recorte de un periédico y leyé — “Liquenes bajo la piedra
fueron hallados esta manana después de que el primer mondadientes ardiendo
diera accion al temporizador de la bomba casera encontrada en el vestibulo de la
estacion. Lo primero que ardié fue el colchon de un vagabundo. Después, la
estacion al completo ha restallado en un destrozo inaudito. Veinte demoliciones
juntas incidiendo sobre un mismo punto”. Después de esto decidi huir, abandonar
Sevilla y pasar una temporada en Madrid, una ciudad mas grande donde quiza me
resultara mas facil esconderme. Tenia la esperanza de que si seguian mi pista
hasta Madrid pensaran que habia abandonado el pais — hizo una pausa. Mir6 por la
ventana y siguié hablando, pero como si se hubiera olvidado de mi presencia — El
pais de nacimiento, como el nombre propio, es algo aleatorio y determinante. Pero
una también puede cambiar de nombre. Y hasta de lengua madre, o al menos
puede contaminarla con distintas capas de otras lenguas hasta inventar una nueva
— Como puede verse, no fueron sélo sus atributos nérdicos y su constelaciéon de
lunares lo que me enamord de Aniko. Y anadi6: — Ahora que conozco las
primaveras de las dos ciudades, Sevilla y Madrid, no sé por cual optar. Sevilla en
primavera esta inauditamente poblada por las noches, gente elegante cruza las
avenidas, violentamente el cirio llena el aire, el cirio y la flor, la flor y el cirio. Los
dias son interminables y la luz, como siempre, cegadora. Madrid, en cambio,

simplemente se desevuleve y se desafloja. Tiene los mejores atardeceres y las



noches mas grandes, en tiempo y en espacio. Bien: primaveras exquisitas ambas,

en todo caso.

Termind de conquistarme. Ante tantos lunares y tanta poesia no pude negarme cuando, al

dia siguiente, me pidié un favor.

— Marion, necesito tu ayuda.

Me explicé su plan. Pensé que podria funcionar. Pensé que por Aniko seria capaz de
hacer cualquier cosa, incluso si era algo tan descabellado como aquello. Cualquier cosa
con tal de irme con ella. “ El pais de nacimiento, como el nombre propio, es algo aleatorio
y determinante. Pero una también puede cambiar de nombre. Y hasta de lengua madre”.
Asi que, qué importaba Sevilla o Madrid, Islandia o Espana. Cualquier lugar seria bueno si

alli estaba Aniko.

Ese dia, en la oficina, un hombre llevé en efectivo una considerable suma. Yo contaba con
el favor de mi jefe, asi que me dej6é que me ocupara sola de hacer el ingreso en el banco
a la manana siguiente. Pero esa mista tarde, al salir de la inmobiliaria, bajé la calle
Desengano, entré en la tienda de productos quimicos Riesgo y aboné la cantidad
correspondiente a veinte gramos de etilenglicol, un compuesto quimico muy téxico
utilizado en el revelado de fotos. A continuacion me dirigi a la direccion que Aniko me
habia anotado en un papel. Era un edificio en la calle Valverde, un antiguo palacete
llamado Casa Tangora que en los anos 50 habia sido dividido en “apartamentos” por la
familia propietaria. Habia una fiesta en alguno de los pisos, se oia musica y gente
entrando y saliendo constantemente por el portal. Mal asunto, demasiados testigos. En el

portal me encontré un gran espejo y pude ver mi cara ensombrecida por los nervios. Subi



en ascensor hasta el cuarto piso y al llegar a su puerta descubri con sospresa que
Leopoldo utilizaba como tapadera una consulta de dentista. Llamé al timbré y esperé pero

no paso6 nada. Golpée la puerta con el pufio y grité:

— iLeo! jAbreme! jQue sé que estas ahi!

Desde el otro lado de la puerta Leopoldo preguntd por la persona que me enviaba hasta
él. Aniko. Y como si de una contrasena se tratase la puerta se abrié. Cuando le dije que
venia a saldar la deuda de Aniko y le ensefe el dinero, me invitd a pasar. El piso,
arquetipicamente madrilefio, tenia el suelo crujientemente entarimado y desde la ventana
del salon se veia perfectamente el neén de la Schweppes. Tal y como Aniko habia
previsto me invitdé a cenar. “Es un mafioso, pero también un perfecto caballero y anfitrion”,
me habia dicho. Acepté la invitacion. Entonces le llamaron al mévil y se encerrd en su
despacho, momento que aproveché para ir a la cocina — una cocina con galeria interior

acristalada — y echar en la cena el etilenglicol. Habia gazpaho.

Gazpacho letal.

Me disculpé aduciendo alergia al tomate con el fin de no probar gazpacho, pero él se puso

hasta los ojos, el muy cochino. Cuando estuvo profusamente indispuesto, soné el tiembre.

— jLeo! jTe estamos esperando!

El corazén me batia. ;Podria escaparme por la ventana? No, me verian saltar por el patio

todos esos invitados estupidos. Pero tenia que volar de ahi como fuera. Ya no podia

quedarme mas. Hui llevandome conmigo el dinero. El coche de Leopoldo estaba en el



garaje, era un Seat 1430 de color café con leche que desde ese momento me pertenecia.
Aniko me estaba esperando a la altura de Cibeles y se subié al coche. Todo estaba
saliendo tan bien, que a veces me pregunto en qué momento pegué el volantazo. El
mundo se puso del revés en cuestion de un segundo y entré en contacto con una
constelacién de dolor que hasta entonces me habia sido desconocida. Como si el sistema
nervioso hubiera descubierto un nuevo territorio. Habia que hacerle un hueco en el mapa,
habia que, a partir de ahora, hacer hueco a un montoén de violentas sensaciones. Y si
podia afirmar algo sobre mi estado era que tenia las piernas hechas polvo. Me dolian
terriblemente. Ademas me estaba desangrando: un hilillo de sangre me corria por la

comisura derecha.

Entre el amasijo de hierros en que se habia convertido el coche logré girarme hacia Aniko,

que habia sufrido un golpe espectacular en el lado derecho de su cabeza. ;Estaba

muerta?

— Escucha, Aniko, dime algo. Hablame. Estamos vivas.

Aparté el pelo empapapdo de sudor y sangre de uno de los lados de su frente. Fue un

gesto de terrible desesperacion.

— Joder, joder. Mierda.

Aniko no decia nada. Aniko se negaba a reaccionar por mas que la agitaba. Aniko estaba

muerta y yo estaba consumida por una desesperacion y un dolor que en su sola magnitud

me tuvieron ocupada hasta que oi el sonido de la sirena de la ambulancia.



Mientras era traslada al hospital tuve un suefio: el suefio de desaparecer. Esfumarme.

Salir de alli y no volver nunca.

“La ciudad de nacimiento, como el nombre propio, es algo aleatorio y determinante. Pero

una también puede cambiar de nombre. Y de ciudad”.
Sofié que me mudaba a una ciudad mas pequefia y desconocida, lejos de la inmobiliaria y
de los secuaces de Leopoldo, con la que nada me unia pero que parecia el mejor sitio

para olvidarme de Aniko.

Una ciudad luminosa a la que llamaremos Africa.



