Remezcla del relato “Mediana” de El Sur: instrucciones de uso.
Rocio Trejo.

El silencio no era una banda sonora que nos hubiera unido en ninguna circunstancia. Nuestras
conversaciones siempre se daban en dos dimensiones.

Haciendo memoria, no recordaba haber mantenido muchas conversaciones con mi padre
mirdndole estrictamente a los ojos.

Hay que estrellarse en un escenario para poder conversar cara a cara con tu propio padre y en
silencio.

Mi superpapa... salvo ahora. Qué cémico.
—Joder, joder. Mierda.

Al intentar articular un «papa» entré en contacto con una constelacién de dolor que hasta
ahora me habia sido desconocida... Como si el sistema nervioso hubiera descubierto un nuevo
territorio. Habia que hacerle un hueco en el mapa, habria que, a partir de ahora, hacer hueco a
un montdn de violentas sensaciones.

—Joder, joder. Mierda.

Canutazos de los periodistas. Mi hermana es periodista. Yo soy la pequefia. Una categoria de
excepcion entre mi umbral de dolor y mi capacidad de actuar. Estaba consumida por un dolor
gue en su sola magnitud ya me tenia bastante ocupada. Condcete a ti misma, no duele.
—Joder, joder. Mierda.

No era momento de pensar en esto, por riido que lo hiciera.

NECESITABA contactar con una mirada directa con esas familiares retinas, saber que todo ese
dolor tendria una sola justificacién en algiin momento, que papa pondria su mano en mi
barriga y el malestar se diluiria en alguna cancién posterior, una vez digerido.

Cuando di toda la vuelta al cuerpo discursivo, comprobé que habia algo mas en sus ojos. Habia
un terror prohibitivo para el estatus de un padre, una imagen que hizo anular todas y cada una
de las imagenes anteriores que tenia asociadas al concepto pap3, incluso la recientemente
archivada «papd va camino de anciano».

Papa iba camino de otra cosa. Ahora, papa habia sufrido un golpe espectacular. Cerré los
parpados extremadamente despacio al ver que me acercaba al micro. Eso si que fue un gesto
de terrible ternura. Escucha, papa. Dime algo. Fue en vano que intenté alzar la voz, cantando
mas fuerte que nunca.

—Joder, joder. Mierda.

Opté por contraer el brazo y rasgar las cuerdas, aun mas fuerte.

Nuca nos dijeron que quienes tenian el papel de cantar asi podian tener las yemas de los
dedos hechas trizas o acabar con el mastil clavado en el pecho, por no hablar de las piernas,
gue en ese preciso momento temblaban tanto que pensé que se iban a desencajar de las
caderas.



Se suponia que tu ibas caminando por un territorio perteneciente a la nada. Tu ibas caminando
por un horizonte de melodias y acordes y de pronto encontrabas a un tipo desconocido entre
el publico. Nadie te ponia en el supuesto de que subirse a un escenario a cantar tus verdades
costaba por lo menos un hondo afdn de valentia y su consiguiente ahogado chillido con la letra
como tema principal.

Si habia que dejarse la voz, no estaba tan mal hacerlo en esas circunstancias.

Se oia el murmullo incesante tipico de los bares mediterrdneos y sofié con una gran burbuja de
aire que me aislara de todo lo que me rodeaba. Pero a mi, aquella mirada me estaba quitando
las dos barritas de fuerza que mi personaje ostentaba en este escenario en que me quedaria
unos cuantos temas mas. Sal de tu propia cancién. No te regodees en las imdagenes y la certeza
de la impotencia, no seas débil. Haz algo, no me jodas. Me soplaba mi mente con timbre de
saxofon.

—Joder, joder. Mierda.

Consigo ponerme a cantar la siguiente cancién, sacudo la conciencia, tragdndome los alaridos.
Sacudo a papa, con la mirada, lo zarandeo de nuevo entre las melodias. Papa se niega a
reaccionar. Empiezo a cantar con suavidad, en otra tactica. Me sonrie como ausente.

Esto es un disparate. Tengo el pelo empapado en sudor. Apelo a las palmas en el publico, jzas!,
consigo venirme arriba.

El ya no podia cuidar de mi. Me hice mayor, estaba tocando sola. Le estaba contando mis
verdades y estaba claro que en aquella nueva situaciéon, me habia repartido el papel de
responsabilidad. Como si hubiera un director de teatro dirigiendo la escena con una
incompetencia flagrante. Pero no, es la ley de la selva. La hija pequefia se le va de las manos al
padre de cincuenta y largos que se percata de todo lo que se han perdido mutuamente.

Asi que me lancé haciendo un tema con el ritmo rarisimo que mi dolor le imponia al tiempo.
Mi objetivo era llegar a su escucha, donde, ilusa, creia que deberia comprenderme. El guionista
de este concierto se habia escondido.

—Joder, joder. Mierda.

Mi padre empezd a escuchar un poco mas atento. Puso la clasica mueca con sonido que se
prolonga en el tiempo. Yo tiraba mas por la risa y mi padre mas por la incredulidad, en un
equilibrio que me parecié de lo mas extrafio en aquel momento.

Todo estaba bien. Idiota. Fue lo ultimo que pensé antes de empezar a oir los aplausos que me
sacaron del letargo musical.



