
Puentes que amanecen mientras dormimos  de @silvink en “EL SUR: instrucciones de uso” 

Puentes que amanecen mientras (no) dormimos  como intento de #copylove de 

@iguazelelhombre (con mucho más love que éxito en el copy)  

 

 La noche de San Juan de 2005 hice tres cosas importantes: empecé un relato que titulé 

San Juan, conseguí escapar de una fiesta en mi edificio y suicidé una parte de mí tirándola al 

río Guadalquivir.  

 Querer cruzar el puente ponerte en un otro lado a ver si así eres algo diferente. 

Quedarte en medio para darle tiempo a esa transición. Pensar que el cambio es en realidad 

una cobardía acomodaticia cuando lo que se necesita es directamente mutar. Advertir el 

peligro y hacerte distinta. Y no dejar que el daño pase al fondo de ti. Pero pasa, y ahora en lo 

único que puedes pensar hacer estando en mitad del puente mirando al río, es como mucho,  

ponerte flequillo por aquello de tapar algo más las penas de dentro. El dolor te hace fuerte, 

parece que te escupe el agua. Y automáticamente te entran ganas de convertirte en una 

Torquemada de los libros de autoayuda.  

 Como John Cusack en Alta Fidelidad, yo andaba retorciéndome de celos. Se dice amor, 

perdón. Como parte de esa inquisición particular, también tuve unas ganas irrefrenables de 

quemar todas aquellas palabras que me habían hecho llegar a ese estar en mitad del puente 

llena de retorcijones. Ahogarlas produce el mismo efecto que quemarlas, matar las palabras 

antes de que te mueran. Así que tiré el teléfono móvil, con todos sus bonitos mensajes y un 

montón de  fotos, irrecuperables desde el mismo momento en que el objeto cayó limpiamente 

sobre el agua verde, levantando una salpicadura diminuta y perfecta como la soñada por el 

mejor saltador de trampolín.  

 Cuando empezaba a arrepentirme del acto irreversible, fantaseaba con imágenes 

marcha atrás que corrigieran la caída y juzgaba desesperante la sumisión y el mutismo de los 

objetos,  vi una silueta acercándose. Nos reconocemos. Es el amante de mi mejor amiga. Mi 

mejor amiga tiene un novio estupendo, pero desde hace un tiempo mantiene una historia 

seria con este sujeto, ¡dueño de un perro salchicha! Se llama D., y el día que mi amiga me lo 

presentó me cayó fatal.  

 Lógicamente, yo ya andaba moralmente mal dispuesta al tema de la infidelidad. Es 

muy fácil ser pro infidelidad cuando lo piensas como acto evolutivo que te hace pensar que las 

cosas pueden ser mejores. Y para evolucionar siempre debe haber una traición. A ti misma, a 

los demás o a un pasado que quieres dejar atrás. La infidelidad es como una goma de borrar 

que corrige lo que habías escrito. A veces para darte cuenta de que lo que estaba no era tan 

malo y otras, para hacerlo mejor.  Pero todo ese discurso se te derrumba cuando eres tú la 

goma de borrar  y te sabes utilizada sólo para hacer saber a alguien que lo que ya tiene, le 

merece la pena. Que lo escrito en los mensajes del móvil que acabas de tirar, sólo son pruebas 

de un ejercicio de escritura creativa. Maldices todos los discursos supuestamente feministas 

de mujer sexualmente liberada que también querrías lanzar al río. Me doy cuenta de que la 

Inquisición hubiera tenido filón conmigo.  



 D., el hombre del perro salchicha, es un tipo alto, va vestido de negro, parece 

uniformado. No es especialmente guapo. Me pide prestado mi móvil después de los saludos. 

Increíble. Dice que el suyo se ha quedado sin batería. Le pregunto si va a llamar a mi amiga. 

Dice que no, que esa noche ella cena con su novio en plan cenita romántica.  

 —No sé cómo lo aguantas.  

 —¿Me puedes dejar tu móvil o no?  

 En vez de soltar una excusa creíble, le empiezo a contar toda la secuencia que acabo 

de protagonizar. Con pelos y señales, desde el comienzo del relato. Me da confianza, la 

conversación fluye, él se muestra interesado y hace preguntas pertinentes. Me desahogo.  

 No paramos de hablar. Nos atropellamos y nos reímos. Parece un tipo mucho más 

majo que el día que lo conocí. Y empieza a resultarme bastante atractivo. Nos sentamos en los 

bajos del río. En un banco, contemplando el puente mientras comemos churros. Admiramos el 

puente. 

 De pronto, este momento se me muestra como la resolución del pasado en pos del 

futuro. Se acaban los churros. Ahora sí que está clareando. Debemos volver cada uno a su 

casa.  

 En mi volver del puente a casa, veo los restos de las hogueras y me doy cuenta de que 

había olvidado por un momento la secuencia de la noche, el incidente desencadenante, la 

fiesta de mi casa y las hogueras. Yo había quemado mi móvil utilizando el agua.  

 Me meto en un bar, pido un café y marco el número del fijo de mi amiga en el teléfono 

público. La despierto. Son las siete y cuarto. Le digo que me he encontrado con D. que ya no 

me cae tan mal.  

—¿En serio? Sabía que te caería bien cuando lo conocieras mejor. 

 Le pregunto si sigue sintiendo lo mismo por él. Si sigue planteándose la posibilidad de 

romper su relación por causa de D. Me dice que sí. Habla en voz baja para que no le oiga su 

novio. El susurro deja de ser poético cuando te dice lo que no quieres escuchar. 

 Voy hacia casa. Estas calles vacías del centro me asustan. Una ciudad totalmente 

dormida es sospechosa. Esto lo pienso para tratar de olvidarme de D. Bueno, más bien del 

hecho de que mi amiga lo ama. Ese escollo resulta insalvable, por mucho que D. y yo acabemos 

de recibir el Nobel  de Química (ex aequo) contemplando un puente. Recapitulo todos los 

puentes que he cruzado en mi vida. La imagen de ese puente es más fuerte que el resto. Ese 

puente gana a todos los demás. En mi huída, quedé atrapada en él y ahora no puedo orillarlo.  

 No suicidé bien esa parte de mí aquella noche. En un descuido, otra infidelidad me 

rompió de nuevo  en jirones. Coser esos trozos leales que recojo de mi yo descompuesto, 

duele.  Romperse dos veces la misma noche, duele. Me acuerdo de la noche de San Juan de 

2005 por aquellas tres cosas importantes que hice y porque me rompí dos veces. 

 Última imagen del puente y fundido a negro.  


