Puentes que amanecen mientras dormimos de @silvink en “EL SUR: instrucciones de uso”

Puentes que amanecen mientras (no) dormimos como intento de #copylove de
@iguazelelhombre (con mucho mas love que éxito en el copy)

La noche de San Juan de 2005 hice tres cosas importantes: empecé un relato que titulé
San Juan, consegui escapar de una fiesta en mi edificio y suicidé una parte de mi tirdndola al
rio Guadalquivir.

Querer cruzar el puente ponerte en un otro lado a ver si asi eres algo diferente.
Quedarte en medio para darle tiempo a esa transicion. Pensar que el cambio es en realidad
una cobardia acomodaticia cuando lo que se necesita es directamente mutar. Advertir el
peligro y hacerte distinta. Y no dejar que el dafio pase al fondo de ti. Pero pasa, y ahora en lo
Unico que puedes pensar hacer estando en mitad del puente mirando al rio, es como mucho,
ponerte flequillo por aquello de tapar algo mas las penas de dentro. El dolor te hace fuerte,
parece que te escupe el agua. Y automaticamente te entran ganas de convertirte en una
Torquemada de los libros de autoayuda.

Como John Cusack en Alta Fidelidad, yo andaba retorciéndome de celos. Se dice amor,
perddn. Como parte de esa inquisicion particular, también tuve unas ganas irrefrenables de
guemar todas aquellas palabras que me habian hecho llegar a ese estar en mitad del puente
llena de retorcijones. Ahogarlas produce el mismo efecto que quemarlas, matar las palabras
antes de que te mueran. Asi que tiré el teléfono movil, con todos sus bonitos mensajes y un
monton de fotos, irrecuperables desde el mismo momento en que el objeto cayd limpiamente
sobre el agua verde, levantando una salpicadura diminuta y perfecta como la sofiada por el
mejor saltador de trampolin.

Cuando empezaba a arrepentirme del acto irreversible, fantaseaba con imdagenes
marcha atras que corrigieran la caida y juzgaba desesperante la sumisién y el mutismo de los
objetos, vi una silueta acercandose. Nos reconocemos. Es el amante de mi mejor amiga. Mi
mejor amiga tiene un novio estupendo, pero desde hace un tiempo mantiene una historia
seria con este sujeto, jduefo de un perro salchicha! Se llama D., y el dia que mi amiga me lo
presentd me cayo fatal.

Légicamente, yo ya andaba moralmente mal dispuesta al tema de la infidelidad. Es
muy facil ser pro infidelidad cuando lo piensas como acto evolutivo que te hace pensar que las
cosas pueden ser mejores. Y para evolucionar siempre debe haber una traicion. A ti misma, a
los demds o a un pasado que quieres dejar atras. La infidelidad es como una goma de borrar
que corrige lo que habias escrito. A veces para darte cuenta de que lo que estaba no era tan
malo y otras, para hacerlo mejor. Pero todo ese discurso se te derrumba cuando eres tu la
goma de borrar vy te sabes utilizada sdlo para hacer saber a alguien que lo que ya tiene, le
merece la pena. Que lo escrito en los mensajes del mévil que acabas de tirar, sélo son pruebas
de un ejercicio de escritura creativa. Maldices todos los discursos supuestamente feministas
de mujer sexualmente liberada que también querrias lanzar al rio. Me doy cuenta de que la
Inquisicion hubiera tenido filon conmigo.



D., el hombre del perro salchicha, es un tipo alto, va vestido de negro, parece
uniformado. No es especialmente guapo. Me pide prestado mi mévil después de los saludos.
Increible. Dice que el suyo se ha quedado sin bateria. Le pregunto si va a llamar a mi amiga.
Dice que no, que esa noche ella cena con su novio en plan cenita romantica.

—No sé como lo aguantas.
—éMe puedes dejar tu mévil o no?

En vez de soltar una excusa creible, le empiezo a contar toda la secuencia que acabo
de protagonizar. Con pelos y sefiales, desde el comienzo del relato. Me da confianza, la
conversacion fluye, él se muestra interesado y hace preguntas pertinentes. Me desahogo.

No paramos de hablar. Nos atropellamos y nos reimos. Parece un tipo mucho mas
majo que el dia que lo conoci. Y empieza a resultarme bastante atractivo. Nos sentamos en los
bajos del rio. En un banco, contemplando el puente mientras comemos churros. Admiramos el
puente.

De pronto, este momento se me muestra como la resolucién del pasado en pos del
futuro. Se acaban los churros. Ahora si que esta clareando. Debemos volver cada uno a su
casa.

En mi volver del puente a casa, veo los restos de las hogueras y me doy cuenta de que
habia olvidado por un momento la secuencia de la noche, el incidente desencadenante, la
fiesta de mi casa y las hogueras. Yo habia quemado mi mdvil utilizando el agua.

Me meto en un bar, pido un café y marco el niumero del fijo de mi amiga en el teléfono
publico. La despierto. Son las siete y cuarto. Le digo que me he encontrado con D. que ya no
me cae tan mal.

—¢En serio? Sabia que te caeria bien cuando lo conocieras mejor.

Le pregunto si sigue sintiendo lo mismo por él. Si sigue planteandose la posibilidad de
romper su relacién por causa de D. Me dice que si. Habla en voz baja para que no le oiga su
novio. El susurro deja de ser poético cuando te dice lo que no quieres escuchar.

Voy hacia casa. Estas calles vacias del centro me asustan. Una ciudad totalmente
dormida es sospechosa. Esto lo pienso para tratar de olvidarme de D. Bueno, mas bien del
hecho de que mi amiga lo ama. Ese escollo resulta insalvable, por mucho que D. y yo acabemos
de recibir el Nobel de Quimica (ex aequo) contemplando un puente. Recapitulo todos los
puentes que he cruzado en mi vida. La imagen de ese puente es mds fuerte que el resto. Ese
puente gana a todos los demds. En mi huida, quedé atrapada en él y ahora no puedo orillarlo.

No suicidé bien esa parte de mi aquella noche. En un descuido, otra infidelidad me
rompié de nuevo en jirones. Coser esos trozos leales que recojo de mi yo descompuesto,
duele. Romperse dos veces la misma noche, duele. Me acuerdo de la noche de San Juan de
2005 por aquellas tres cosas importantes que hice y porque me rompi dos veces.

Ultima imagen del puente y fundido a negro.



