Puentes que recuerdan donde vivimos
Por MARIA GLEZ OLMO

Retrocedo a tu puente con vistas al rio, y suicido la parte de mi que me lacera, tres
postales y dos cartas, intentando encajar que no es tanto lo que me duele sino lo que
pierdo.

Por eso elijo esto, porque me hace falta fantasear con la idea de sucumbir a un destino
que he provocado con la (in)sensatez de los proyectos que deseo, sin que nadie me
tenga que decir que mi eleccion es la correcta. Lo asumo y entonces:

Me detengo en tu puente, justamente antes de que veas una silueta que se acerca.
Cuando esta a mi (tu) lado, observo que es alguien al que conoci una noche a los
veintitantos. Intento sonreir sin parecer falsa, pero una mueca me delata y él me mira
como si hada, como si fuese transparente 0 una parte mas de la marquesina donde
estaba apoyada.

Se me ocurre perseguirlo, total, puede ser que me haya convertido en fantasma. Voy
detras de una silueta pegada a una correa, pegada a un perro (mezcla de salchicha
con hosh popis). En su momento, cuando lo conoci, una mitad de antipatia y una
cuarta parte de admiracion hacia que lo confundiese con el hombre de mis suerios,
como si alguna vez hubiese tenido uno de una pieza, como si nunca hubiese tenido
que hacer un patchwork con varios para construir una especie de frankistein. Y no es
casualidad que entonces y ahora yo fuese invisible para él, al igual que tampoco fue
casualidad que me decidiera a perseguirlo por pura curiosidad, por desidia.

Cruzo el puente en direccidn calle Arjona, continud por Reyes Catdlicos y se sentd en
el velador del Café de Indias, donde vi como se tomaba una cola-light mientras de vez
en cuando acariciaba a su perro y miraba a la gente pasar.

Yo me detuve en la acera de enfrente, justo en el Burger King. Tuve la tentacién de
cruzar y esconderme en el kiosko que hay delante del café, pero me di cuenta
enseguida que me pusiese donde me pusiese el nunca me veria. Crucé.

Pase mas de un cuarto de hora de pie espiando todos los movimientos de D., ninguno
aclaraba nada sobre su vida, podria incluso haberse convertido en X, oen P, 0 en J,
que era lo menos extrano a estas alturas. Cuando empezé a entumecerse mi pie
derecho, consegui meterme en la cabeza que aunque me sentase en su mesa
seguiria siendo una invisible, asi que porque no probar. Y efectivamente tuve la razén
de mi parte.

El camarero se acercé a preguntar que queria beber, pedi un té helado para combatir
el calor que sentia, porque a pesar de ser veinticuatro de junio en Sevilla en mi interior
bullia un nerviosismo que aumentaba la temperatura real. D. ni se inmutd,
verdaderamente pertenecia a otra dimensién que la mia, sin embargo su perro se
acerco para olisquearme y pronto comenzamos a hacernos amigos. Me mir6 con
aquellos ojos amarillos y contrajo el hocico, lamié mi mano como si degustase un rico
manjar, y ladré ddndome una sinfénica bienvenida.

Cuando el camarero volvié con mi té helado, D. aprovech6 para pedir la cuenta, y tir6
de la cadena de su perro para acercarlo y acariciarlo. Sus grandes manos nudosas. Y
ya no hubo vuelta atras, me imaginaba sus manos cubriendo mi cuerpo en caricias
aisladas, temblé de excitacion y concentracion, no vi mas.

Cuando abri los ojos después del éxtasis D. se habia marchado, dejando una propina
para el camarero que yo aproveché para pagar el té.

De camino al puente Triana veo un atardecer tibio y rosado, la luna empieza a
elevarse y los espiritus hacen su viaje de ida y vuelta, saltando a través de las
hogueras, columpiando su antimateria en saltos acompasados, certeros, explosivos.



Continuo mi camino, me han invitado a una fiesta de San Juan y aunque no tengo
ganas voy solo para provocar al destino. Cruzo el puente y cojo direccién calle Castilla,
la recorro hasta llegar a la plaza del cachorro.

Me meto en el bar la sonanta y pido un café para llevar, voy a la calle Alfareria, a un
atico al topicazo de las fiestas. Alli me engulle una masa de gentes desconocidas, se
mezclan los idiomas a ritmo de ron-cola, al fondo diviso a mi amiga que ha venido con
su novio del que esta harta, lo azuza a un grupo de guiris a que practique inglés.

Le cuento el encuentro con D. y como sigue sin verme, es increible que a pesar de los
anos que han pasado haya cosas que nunca cambian, ella sonrie incrédula y me
aparta hacia la barandilla del atico para contarme un secreto. Me dice que va a dejar a
Su novio, no soporta ya tanta foferia, en palabras textuales. Tiene un amante, un
baterista venido a menos, pero apasionado y artista de los que a ella le gusta. Lo
conoce desde hace tiempo, pero nunca se habian liado por prudencia, porque habia
una tercera persona (que no era su novio), a la que probablemente le haria darno.
Tenia que confesarmelo, no podia ni queria mantenerlo mas en secreto, su amante
era D.

Le agradeci a mi amiga la confesion, mientras el café me descomponia el cuerpo. Me
fui a la francesa, sin querer ser interceptada por los organizadores de la fiesta.

Ya en la calle deshice mis pasos en direccion al puente inicial de esta historia, desde
alli volvi a acordarme de que fue lo que me hizo iniciar aquel aquelarre, aquel
exorcismo del fetichismo que me corrompia. Me serené pensando en las vueltas que
da la vida aunque contindes viviendo en una misma ciudad, y como sigue doliendo de
igual forma algunas de las cosas que creiamos sanadas.

Miré desde el puente la luna bien alta ya, la silueta que se acercaba desvi6é a mis
pensamientos, crei reconocerlo a pesar de las canas, pasé también sin verme,
mirando por encima de mi notable transparencia, no llevaba correa, ni perro.

Lo persegui hasta que se hizo recuerdo.



