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Retrocedo a tu puente con vistas al río, y suicido la parte de mi que me lacera, tres 
postales y dos cartas, intentando encajar que no es tanto lo que me duele sino lo que 
pierdo. 
Por eso elijo esto, porque me hace falta fantasear con la idea de sucumbir a un destino 
que he provocado con la (in)sensatez de los proyectos que deseo, sin que nadie me 
tenga que decir que mi elección es la correcta. Lo asumo y entonces: 

Me detengo en tu puente, justamente antes de que veas una silueta que se acerca. 
Cuando esta a mi (tu) lado, observo que es alguien al que conocí una noche a los 
veintitantos. Intento sonreír sin parecer falsa, pero una mueca me delata y él me mira 
como si nada, como si fuese transparente o una parte más de la marquesina donde 
estaba apoyada. 

Se me ocurre perseguirlo, total, puede ser que me haya convertido en fantasma. Voy 
detrás de una silueta pegada a una correa, pegada a un perro (mezcla de salchicha 
con hosh popis). En su momento, cuando lo conocí, una mitad de antipatía y una 
cuarta parte de admiración hacía que lo confundiese con el hombre de mis sueños, 
como si alguna vez hubiese tenido uno de una pieza, como si nunca hubiese tenido 
que hacer un patchwork con varios para construir una especie de frankistein. Y no es 
casualidad que entonces y ahora yo fuese invisible para él, al igual que tampoco fue 
casualidad que me decidiera a perseguirlo por pura curiosidad, por desidia. 
Cruzó el puente en dirección calle Arjona, continuó por Reyes Católicos y se sentó en 
el velador del Café de Indias, donde vi como se tomaba una cola-light mientras de vez 
en cuando acariciaba a su perro y miraba a la gente pasar. 

Yo me detuve en la acera de enfrente, justo en el Burger King. Tuve la tentación de 
cruzar y esconderme en el kiosko que hay delante del café, pero me di cuenta 
enseguida que me pusiese donde me pusiese el nunca me vería. Crucé. 

Pase más de un cuarto de hora de pie espiando todos los movimientos de D., ninguno 
aclaraba nada sobre su vida, podría incluso haberse convertido en X, o en P, o en J, 
que era lo menos extraño a estas alturas. Cuando empezó a entumecerse mi pie 
derecho, conseguí meterme en la cabeza que aunque me sentase en su mesa 
seguiría siendo una invisible, así que porque no probar. Y efectivamente tuve la razón 
de mi parte. 

El camarero se acercó a preguntar que quería beber, pedí un té helado para combatir 
el calor que sentía, porque a pesar de ser veinticuatro de junio en Sevilla en mi interior 
bullía un nerviosismo que aumentaba la temperatura real. D. ni se inmutó, 
verdaderamente pertenecía a otra dimensión que la mía, sin embargo su perro se 
acercó para olisquearme y pronto comenzamos a hacernos amigos. Me miró con 
aquellos ojos amarillos y contrajo el hocico, lamió mi mano como si degustase un rico 
manjar, y ladró dándome una sinfónica bienvenida. 

Cuando el camarero volvió con mi té helado, D. aprovechó para pedir la cuenta, y tiró 
de la cadena de su perro para acercarlo y acariciarlo. Sus grandes manos nudosas. Y 
ya no hubo vuelta atrás, me imaginaba sus manos cubriendo mi cuerpo en caricias 
aisladas, temblé de excitación y concentración, no vi más. 

Cuando abrí los ojos después del éxtasis D. se había marchado, dejando una propina 
para el camarero que yo aproveché para pagar el té. 

De camino al puente Triana veo un atardecer tibio y rosado, la luna empieza a 
elevarse y los espíritus hacen su viaje de ida y vuelta, saltando a través de las 
hogueras, columpiando su antimateria en saltos acompasados, certeros, explosivos. 



Continuo mi camino, me han invitado a una fiesta de San Juan y aunque no tengo 
ganas voy solo para provocar al destino. Cruzo el puente y cojo dirección calle Castilla, 
la recorro hasta llegar a la plaza del cachorro. 

Me meto en el bar la sonanta y pido un café para llevar, voy a la calle Alfarería, a un 
ático al topicazo de las fiestas. Allí me engulle una masa de gentes desconocidas, se 
mezclan los idiomas a ritmo de ron-cola, al fondo diviso a mi amiga que ha venido con 
su novio del que está harta, lo azuza a un grupo de guiris a que practique inglés. 

Le cuento el encuentro con D. y como sigue sin verme, es increíble que a pesar de los 
años que han pasado haya cosas que nunca cambian, ella sonríe incrédula y me 
aparta hacía la barandilla del ático para contarme un secreto. Me dice que va a dejar a 
su novio, no soporta ya tanta ñoñería, en palabras textuales. Tiene un amante, un 
baterista venido a menos, pero apasionado y artista de los que a ella le gusta. Lo 
conoce desde hace tiempo, pero nunca se habían liado por prudencia, porque había 
una tercera persona (que no era su novio), a la que probablemente le haría daño. 
Tenía que confesármelo, no podía ni quería mantenerlo más en secreto, su amante 
era D. 

Le agradecí a mi amiga la confesión, mientras el café me descomponía el cuerpo. Me 
fui a la francesa, sin querer ser interceptada por los organizadores de la fiesta. 

Ya en la calle deshice mis pasos en dirección al puente inicial de esta historia, desde 
allí volví a acordarme de que fue lo que me hizo iniciar aquel aquelarre, aquel 
exorcismo del fetichismo que me corrompía. Me serené pensando en las vueltas que 
da la vida aunque continúes viviendo en una misma ciudad, y como sigue doliendo de 
igual forma algunas de las cosas que creíamos sanadas. 

Miré desde el puente la luna bien alta ya, la silueta que se acercaba desvió a mis 
pensamientos, creí reconocerlo a pesar de las canas, pasó también sin verme, 
mirando por encima de mi notable transparencia, no llevaba correa, ni perro. 

Lo perseguí hasta que se hizo recuerdo.  
 


