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La Vida Londinense 

Nosotras, mi hermana Mélida y yo, nacimos en un pequeño pueblo llamado San Martín 

en los Llanos Orientales de Colombia, hacia 1968 y 1969. En 1976, al llegar a 

Medellín, después de un viaje en bus de  16 horas, le pregunté a mi mamá “Por qué 

esas estrellas se ven tan cerca” y mi mamá dijo: “No son estrellas, son luces…Hemos 

llegado a la capital de la montaña y la segunda ciudad más importante del país”.  

Llegamos solas, sin mi papá. 

Crecimos en sus barrios populares: Pedregal, Castilla, Robledo, Yarumito, Campo 

Valdés, Niquía, París y Londres. Recuerdo que era difícil encontrar donde vivir ¿Una 

habitación para Usted y dos niñas pequeñas? – No señora. Por este y otros motivos 

en los tres primeros  barrios mencionados vivimos en varias casas. En Pedregal 

vivimos en cinco casas grandes, pero  lo que  nos alquilaban era una pequeña 

habitación que mi mamá pagaba con el salario mínimo que ganaba trabajando en  

restaurantes de  domingo a  domingo, de 7:00 am a 7:00 pm.   

Las torres estaban al otro lado, donde vivían los “acomodados”. En estos barrios 

periféricos habitaba la pobreza y la soledad, pero también la solidaridad, y 

especialmente un gran amor entre nosotras tres: mi mamá, mi hermana y yo.   

Fuimos adiestradas para luchar contra la pobreza, mi mamá nos decía: “Tienen que 

estudiar para salir adelante” y lo primero que hacía era matricularnos en la escuela y 

comprar los uniformes, los cuadernos, etc. Los cinco primeros años de educación 

primaria los hicimos en nueve escuelas. Escuelas públicas donde constantemente 

había paro y por tanto no había clases. 

Deberíamos generar ingresos a través del trabajo honesto. Esa era nuestra misión en 

un contexto de escasas oportunidades. A los 16 años yo trabajaba en una fábrica de  

porcelanas  de 7:00 am a 5:00 pm  y estudiaba de 6:00 a 10:00 pm. Cuando empecé a 

trabajar nos pasamos a vivir a Londres, un barrio muy popular, alquilamos un 

apartamento pequeño, teníamos mejor ropa y mejor comida. En la década de los 

ochenta, Londres fue uno de los barrios que protagonizó el fenómeno del sicariato, 

donde pasaba como en “La Virgen de los sicarios”, que los adolescentes hacían  

“mandados”  de los narcotraficantes como  asesinar o comercializar droga, y por esto 

recibían un pago. Las jóvenes más bonitas del sector eran conquistadas por estos 

jóvenes con regalos como crema de manos, champú, ropa, etc. Adolescentes como 

los protagonistas de la película “No Futuro” y del libro “No Nacimos para Semilla”, de 

este sector de la ciudad.  

Este es el entorno en el que, como tanto otros,  Mélida, mi hermana menor y yo 

crecimos. Mientras la mayoría de adolescentes veían televisión y conversaban en 

alguna esquina, yo trabaja y estudiaba, y le trasmitía a mi hermana la idea de estudiar 

para salir adelante. Maduraba la idea de luchar contra la pobreza, la igualdad de 

derechos y de oportunidades. Mientras que la mayoría de adolescentes se 

preocupaban por la apariencia y la marca de ropa,  a  mí me interesaba encontrar 

mecanismos honestos para salir de ese contexto. La palabra libertad tenía un amplio 

significado para mí y era el sentido de mi vida: Libertad de la pobreza, del hambre, de 

la inseguridad,  de la timidez, del miedo. 
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Hablo de  la fuerza para luchar contra la marginación y  la discriminación. Hablo de los 

valores de solidaridad y  responsabilidad, de ser  honesta, transparente, insobornable, 

auténtica, valiente y del esfuerzo constante por mejorar y dar lo mejor de sí misma 

como base para mejorar el contexto social. Hablo de hacer teatro popular como crítica 

a la burguesía,  y de participar en las  reuniones de la Juventud “Revolucionaria” por el 

sueño de lograr justicia social. Hablo de leer poesía, literatura y sociología, y hacer 

deporte para pensar y estar saludable. 

Hablo de que años después me gradué como  Socióloga y me fui a trabajar a la selva 

del Guaviare, contexto marginado donde la base de la economía era el cultivo de coca 

y  que, tras quedar desempleada,  viajé a Cali, la tercera ciudad más importante del 

país, “la sucursal del cielo” para trabajar con una Organización No Gubernamental, en 

proyectos de participación comunitaria, derechos humanos, atención primaria y 

promoción de la salud en los contextos más marginados y excluidos de mi país.  

Hablo de mi hermana  que se formó como Auxiliar de Enfermería, tres años de estudio 

financiados con los préstamos que yo hacía en el Fondo de Empleados de la ONG con 

la cual trabajaba.  

Pero la historia también estaba bien resguardada. Mi hermana Mélida trabajó como 

Auxiliar de Enfermería en la Clínica Las Américas durante siete años donde muchas 

veces la premiaron porque destacaba por su labor. Trabajando y estudiando durante 

casi tres años, se profesionalizó como Enfermera. Pero, después de la desilusión de 

no lograr ascenso en su amada Clínica, ganó el concurso para vincularse como 

enfermera en España. 

 En la Residencia San Juan de Dios de El Álamo, Mélida fue acogida y respaldada. Allí 

descubrió y entregó lo mejor de sí misma en el ejercicio cotidiano de su profesión, 

sirviendo con alegría y tejiendo lazos afectivos incondicionales.  Y ellos, ángeles de 

otro tiempo, las directivas de la institución, depositaron en ella la confianza para tomar 

decisiones. Los ángeles de este tiempo, las compañeras y compañeros de trabajo,  la 

hicieron sentir una mujer hermosa y valiosa. Su capacidad para ayudarles se fortaleció 

en el trabajo cotidiano. Otros ángeles, las ancianas y ancianos de la Residencia le  

permitieron entender que lo mejor de sí misma lo revelan los otros y que el cariño 

humano es el mejor hogar y cielo terrenal. Y eso que ellos, sin duda, tenían buenas 

historias en los bolsillos, pero disfrutaban mucho más la risa de mi hermana.  

Pero la ficción de nuestra inmortalidad siempre había estado allí, crecer para servir a 

los demás. Mi hermana Mélida era feliz con su familia: su esposo e hija, a quienes 

logró traer desde el otro lado del océano. Poco después obtuvo la nacionalidad y la 

homologación de su título de enfermera y fue nombrada encargada, es decir, 

coordinadora, y su trabajo lo hacía con la humildad y flexibilidad de quien ejerció como 

Auxiliar de Enfermería y que no había sido ascendida cuando se profesionalizó. 

Este hecho no me parece casual. En esos tiempos y en algunas instituciones, la 

meritocracia aplicaba para quienes tuvieran ciertas influencias.  Pero esta historia, la 

historia de Mélida, mi historia, viene a organizarse. Yo trabajaba como Coordinadora 

Técnica del objetivo de Participación Comunitaria en una  institución cuya misión es la 
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garantía del derecho a la salud de la población de los países Andinos. Y me decía a mi 

misma: “Estamos recogiendo los frutos de esta ardua cosecha”. 

Y  llegó lo inesperado. Una historia de huecos, de grietas, por las que escapar, de 

agujeros. Sí, simultáneamente a nuestro tiempo. Eso significa que la historia tiene 

fallas. El proyecto tenía flecos, no sé si aleatoriamente o en virtud de una probabilidad 

calculada, del destino  y de lo que tenemos que  aprender. 

Mélida sostiene que yo  le hice señales para aterrizar aquí y que en otras vidas quedó 

pendiente la lección que ella tiene  que darme. Que yo sea hermana de mi hermana 

para aprender y sufrir esta lección en esta vida y escuela. Teníamos que nacer y estar 

aquí. Naceríamos entonces cuando halláramos  el modo de cruzar definitivamente. 

- Es fácil. 

No, no era tan fácil. Porque cuando uno se ha criado construyendo Historia tiene una 

propuesta que hacer al mundo. 

Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se había cumplido.  

Éramos seres totalmente equipados sirviendo a través de nuestro trabajo y haciendo 

nuestro aporte para construir algo mejor.  

Pero tenía que haber grietas, como si el amor y la felicidad fuera sólo un espejismo.  
En octubre de 2010 le  diagnosticaron a mi hermana cáncer de mama nivel IV, con 
metástasis ósea y en el hígado. El 5 de noviembre inició tratamiento quimioterapéutico 
paliativo. Luego,  fue la metástasis cerebral. 

En una época de crisis, después de muchos trámites y esfuerzo constante de mi 
hermana, obtuve  la visa de Residencia y Trabajo en España. Llegué  para ver a mi 
hermana, a mi flor,  transformarse. Ahora era el desaliento, la fatiga constante, la 
pérdida de apetito y  de peso, la alteración del gusto,  náuseas y vómito, aumento de 
la tensión muscular, dificultad respiratoria,  alteraciones del ritmo cardíaco, hinchazón 
de la cara, dolor de articulaciones y dolor muscular, estreñimiento, infecciones de la 
vejiga y en la piel, herpes, entumecimiento y  hormigueo en los dedos, pérdida de 
cabello y de uñas, dificultad para conciliar el sueño, somnolencia, ansiedad, dolor de 
huesos, calambres en las piernas, hemorroides...  Mi amada hermana, mi mariposa, mi 
niña mantenía buen sentido del humor y de conversación. El 14 de noviembre de 2011 
interrumpieron el tratamiento con quimioterapia. Empezó a tomar comprimidos de 
morfina, y cada día aumentaban las dosis que no lograban aliviarle el dolor. Recuerdo 
cuando ella le dijo al equipo de salud: 

-Lo siento mucho, me da pena con Ustedes, pero  no aguanto más, no podré cumplir 
la promesa de morir después de las fiestas. 

La médica le dijo: 

-Podemos darle un medicamento más fuerte para calmar el dolor. Pero estarás más 
dormida y no podrás verlos (a tu hija, hermana y esposo).  

Y mi hermana  dijo - Quiero verlos. 
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El dolor fue tan fuerte que al  siguiente día la sedaron.  Estuvo sedada y yo acostada  
a su lado, cuatro días con su mano en mi mano y dándole muchos besos le dije: - Tú 
ya puedes irte tranquila mi mariposa, te extrañaremos mucho, pero estaremos bien. 

Sólo a través de la música y los libros, descubrimos Mélida y yo el agujero por el que 

antes o después habríamos de deslizarnos. Durante su enfermedad, escuchamos 

aquellas canciones con las cuales bailamos y los libros con los cuales lloramos. 

Conversábamos mucho sobre el sentido de familia y del trabajo. Recordamos. 

Por ser yo la hermana mayor todo lo asumí con excesiva seriedad, en  silencio y 

soledad y ella siempre con más alegría,  sentido sociabilidad y de humor. Pero yo 

esperaba a que Mélida supiera también cuando deslizarnos y caer al otro lado. 

Mélida murió el 26 de diciembre a los 40 años con muchos sueños de amor y de vida 

por delante.  

Llegamos. 

Al otro lado del agujero empezó, por fin, la otra historia.  

…En cada plato lavado esta la pregunta ¿Esta es la cosecha de la humildad y la 

bondad? ¿Quién puede presentir que en cada nevera, horno y platos limpios se han 

vaciado tantas lágrimas de inmenso dolor? 
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