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La Vida Londinense

Nosotras, mi hermana Mélida y yo, nacimos en un pequefio pueblo llamado San Martin
en los Llanos Orientales de Colombia, hacia 1968 y 1969. En 1976, al llegar a
Medellin, después de un viaje en bus de 16 horas, le pregunté a mi mama “Por qué
esas estrellas se ven tan cerca” y mi mama dijo: “No son estrellas, son luces...Hemos
llegado a la capital de la montana y la segunda ciudad mas importante del pais”.
Llegamos solas, sin mi papa.

Crecimos en sus barrios populares: Pedregal, Castilla, Robledo, Yarumito, Campo
Valdés, Niquia, Paris y Londres. Recuerdo que era dificil encontrar donde vivir ¢Una
habitacion para Usted y dos nifias pequefias? — No sefiora. Por este y otros motivos
en los tres primeros barrios mencionados vivimos en varias casas. En Pedregal
vivimos en cinco casas grandes, pero lo que nos alquilaban era una pequefia
habitacion que mi mama pagaba con el salario minimo que ganaba trabajando en
restaurantes de domingo a domingo, de 7:00 am a 7:00 pm.

Las torres estaban al otro lado, donde vivian los “acomodados”. En estos barrios
periféricos habitaba la pobreza y la soledad, pero también la solidaridad, y
especialmente un gran amor entre nosotras tres: mi mama, mi hermanay yo.

Fuimos adiestradas para luchar contra la pobreza, mi mama nos decia: “Tienen que
estudiar para salir adelante” y lo primero que hacia era matricularnos en la escuela y
comprar los uniformes, los cuadernos, etc. Los cinco primeros afios de educacion
primaria los hicimos en nueve escuelas. Escuelas publicas donde constantemente
habia paro y por tanto no habia clases.

Deberiamos generar ingresos a través del trabajo honesto. Esa era nuestra misién en
un contexto de escasas oportunidades. A los 16 afios yo trabajaba en una fabrica de
porcelanas de 7:00 am a 5:00 pm vy estudiaba de 6:00 a 10:00 pm. Cuando empecé a
trabajar nos pasamos a vivir a Londres, un barrio muy popular, alquilamos un
apartamento pequefio, teniamos mejor ropa y mejor comida. En la década de los
ochenta, Londres fue uno de los barrios que protagonizé el fenédmeno del sicariato,
donde pasaba como en “La Virgen de los sicarios”, que los adolescentes hacian
“‘mandados” de los narcotraficantes como asesinar o comercializar droga, y por esto
recibian un pago. Las jovenes mas bonitas del sector eran conquistadas por estos
jovenes con regalos como crema de manos, champd, ropa, etc. Adolescentes como
los protagonistas de la pelicula “No Futuro” y del libro “No Nacimos para Semilla”, de
este sector de la ciudad.

Este es el entorno en el que, como tanto otros, Mélida, mi hermana menor y yo
crecimos. Mientras la mayoria de adolescentes veian television y conversaban en
alguna esquina, yo trabaja y estudiaba, y le trasmitia a mi hermana la idea de estudiar
para salir adelante. Maduraba la idea de luchar contra la pobreza, la igualdad de
derechos y de oportunidades. Mientras que la mayoria de adolescentes se
preocupaban por la apariencia y la marca de ropa, a mi me interesaba encontrar
mecanismos honestos para salir de ese contexto. La palabra libertad tenia un amplio
significado para mi y era el sentido de mi vida: Libertad de la pobreza, del hambre, de
la inseguridad, de la timidez, del miedo.
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Hablo de la fuerza para luchar contra la marginacion y la discriminacién. Hablo de los
valores de solidaridad y responsabilidad, de ser honesta, transparente, insobornable,
auténtica, valiente y del esfuerzo constante por mejorar y dar lo mejor de si misma
como base para mejorar el contexto social. Hablo de hacer teatro popular como critica
ala burguesia, y de participar en las reuniones de la Juventud “Revolucionaria” por el
suefio de lograr justicia social. Hablo de leer poesia, literatura y sociologia, y hacer
deporte para pensar y estar saludable.

Hablo de que afios después me gradué como Socidloga y me fui a trabajar a la selva
del Guaviare, contexto marginado donde la base de la economia era el cultivo de coca
y que, tras quedar desempleada, viajé a Cali, la tercera ciudad mas importante del
pais, “la sucursal del cielo” para trabajar con una Organizacion No Gubernamental, en
proyectos de participacion comunitaria, derechos humanos, atencion primaria y
promocién de la salud en los contextos méas marginados y excluidos de mi pais.

Hablo de mi hermana que se formé como Auxiliar de Enfermeria, tres afios de estudio
financiados con los préstamos que yo hacia en el Fondo de Empleados de la ONG con
la cual trabajaba.

Pero la historia también estaba bien resguardada. Mi hermana Mélida trabajé como
Auxiliar de Enfermeria en la Clinica Las Américas durante siete afios donde muchas
veces la premiaron porque destacaba por su labor. Trabajando y estudiando durante
casi tres afos, se profesionaliz6 como Enfermera. Pero, después de la desilusion de
no lograr ascenso en su amada Clinica, gané el concurso para vincularse como
enfermera en Espafa.

En la Residencia San Juan de Dios de El Alamo, Mélida fue acogida y respaldada. Alli
descubri6é y entregd lo mejor de si misma en el ejercicio cotidiano de su profesion,
sirviendo con alegria y tejiendo lazos afectivos incondicionales. Y ellos, angeles de
otro tiempo, las directivas de la institucion, depositaron en ella la confianza para tomar
decisiones. Los angeles de este tiempo, las comparieras y compafieros de trabajo, la
hicieron sentir una mujer hermosa y valiosa. Su capacidad para ayudarles se fortalecio
en el trabajo cotidiano. Otros angeles, las ancianas y ancianos de la Residencia le
permitieron entender que lo mejor de si misma lo revelan los otros y que el carifio
humano es el mejor hogar y cielo terrenal. Y eso que ellos, sin duda, tenian buenas
historias en los bolsillos, pero disfrutaban mucho mas la risa de mi hermana.

Pero la ficcién de nuestra inmortalidad siempre habia estado alli, crecer para servir a
los demés. Mi hermana Mélida era feliz con su familia: su esposo e hija, a quienes
logro traer desde el otro lado del océano. Poco después obtuvo la nacionalidad y la
homologacion de su titulo de enfermera y fue nombrada encargada, es decir,
coordinadora, y su trabajo lo hacia con la humildad y flexibilidad de quien ejercié como
Auxiliar de Enfermeria y que no habia sido ascendida cuando se profesionalizé.

Este hecho no me parece casual. En esos tiempos y en algunas instituciones, la
meritocracia aplicaba para quienes tuvieran ciertas influencias. Pero esta historia, la
historia de Mélida, mi historia, viene a organizarse. Yo trabajaba como Coordinadora
Técnica del objetivo de Participacion Comunitaria en una institucion cuya mision es la
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garantia del derecho a la salud de la poblacion de los paises Andinos. Y me decia a mi
misma: “Estamos recogiendo los frutos de esta ardua cosecha”.

Y llegé lo inesperado. Una historia de huecos, de grietas, por las que escapar, de
agujeros. Si, simultaneamente a nuestro tiempo. Eso significa que la historia tiene
fallas. El proyecto tenia flecos, no sé si aleatoriamente o en virtud de una probabilidad
calculada, del destino y de lo que tenemos que aprender.

Meélida sostiene que yo le hice sefiales para aterrizar aqui y que en otras vidas quedo
pendiente la leccién que ella tiene que darme. Que yo sea hermana de mi hermana
para aprender y sufrir esta leccidn en esta vida y escuela. Teniamos que nacer y estar
aqui. Naceriamos entonces cuando hallaramos el modo de cruzar definitivamente.

- Esfacil.

No, no era tan facil. Porque cuando uno se ha criado construyendo Historia tiene una
propuesta que hacer al mundo.

Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se habia cumplido.

Eramos seres totalmente equipados sirviendo a través de nuestro trabajo y haciendo
nuestro aporte para construir algo mejor.

Pero tenia que haber grietas, como si el amor y la felicidad fuera sélo un espejismo.
En octubre de 2010 le diagnosticaron a mi hermana cancer de mama nivel IV, con
metastasis 6sea y en el higado. EI 5 de noviembre inici6 tratamiento quimioterapéutico
paliativo. Luego, fue la metastasis cerebral.

En una época de crisis, después de muchos tramites y esfuerzo constante de mi
hermana, obtuve la visa de Residencia y Trabajo en Espafia. Llegué para ver a mi
hermana, a mi flor, transformarse. Ahora era el desaliento, la fatiga constante, la
pérdida de apetito y de peso, la alteracién del gusto, nauseas y vomito, aumento de
la tension muscular, dificultad respiratoria, alteraciones del ritmo cardiaco, hinchazon
de la cara, dolor de articulaciones y dolor muscular, estrefiimiento, infecciones de la
vejiga y en la piel, herpes, entumecimiento y hormigueo en los dedos, pérdida de
cabello y de ufias, dificultad para conciliar el suefio, somnolencia, ansiedad, dolor de
huesos, calambres en las piernas, hemorroides... Mi amada hermana, mi mariposa, mi
nifia mantenia buen sentido del humor y de conversacién. El 14 de noviembre de 2011
interrumpieron el tratamiento con quimioterapia. Empez6 a tomar comprimidos de
morfina, y cada dia aumentaban las dosis que no lograban aliviarle el dolor. Recuerdo
cuando ella le dijo al equipo de salud:

-Lo siento mucho, me da pena con Ustedes, pero no aguanto mas, no podré cumplir
la promesa de morir después de las fiestas.

La médica le dijo:

-Podemos darle un medicamento mas fuerte para calmar el dolor. Pero estaras mas
dormida y no podras verlos (a tu hija, hermanay esposo).

Y mi hermana dijo - Quiero verlos.
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El dolor fue tan fuerte que al siguiente dia la sedaron. Estuvo sedada y yo acostada
a su lado, cuatro dias con su mano en mi mano y dandole muchos besos le dije: - Tu
ya puedes irte tranquila mi mariposa, te extrafiaremos mucho, pero estaremos bien.

Solo a través de la musica y los libros, descubrimos Mélida y yo el agujero por el que
antes o después habriamos de deslizarnos. Durante su enfermedad, escuchamos
aquellas canciones con las cuales bailamos y los libros con los cuales lloramos.
Conversabamos mucho sobre el sentido de familia y del trabajo. Recordamos.

Por ser yo la hermana mayor todo lo asumi con excesiva seriedad, en silencio y
soledad y ella siempre con mas alegria, sentido sociabilidad y de humor. Pero yo
esperaba a que Mélida supiera también cuando deslizarnos y caer al otro lado.

Mélida muri6 el 26 de diciembre a los 40 afios con muchos suefios de amor y de vida
por delante.

Llegamos.
Al otro lado del agujero empez0, por fin, la otra historia.

...En cada plato lavado esta la pregunta ¢Esta es la cosecha de la humildad y la
bondad? ¢ Quién puede presentir que en cada nevera, horno y platos limpios se han
vaciado tantas lagrimas de inmenso dolor?

Bertha Luz Pineda Restrepo
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