Arenas

Cuantas cosas se pueden aprender los dias de domingo...

Comerte una tajada de meldn debajo de la sombrilla, sin masticar ni un granito de arena,
y comerla réapido, no sea que salte el Levante. Descubrir los tatuajes de sol. Coloco
sobre mi brazo izquierdo una concha de mar y mi prima Irene me pone crema solar
alrededor de la concha, por todo el brazo. Después yo elijo donde hacerle su tatuaje:

- jEnlaespalda! - le digo yo entusiasmada.

Han llegado las amigas de mi madre, yo también digo que son mis amigas, y nos
juntamos un mujerio...Todas alrededor de la mesa juegan al bingo. Risas, carcajadas,
anécdotas, bromas. Miro como hay unas sillas que estan mas hundidas en la arena que
otras. Me da la impresion que cuanto mas se rien mas se hunden sus sillas en la arena 'y

se dan “premios” las unas a las otras.

- jOcho!

- jLe coges a la burra el shosho!

Antes de que se acerque el atardecer comienzan con los cacharritos, ron con coca-cola,
ése es el preludio para ir relatandose uno a uno sus recuerdos. Pasan y pasan las olas.
Mi prima y yo estamos con una piara de nifios en las pieras. La mar se esta vaciando. Es
el momento para poder bordear el castillo. Las aventuras infantiles, cuando darle la
vuelta al castillo de San Sebastian sin hacerse cortes en la planta de los pies se convierte
en toda una hazafia. Soy mi propia heroina y mi prima también. La admiro y ademas es
mi complice. Nos merecemos una tajada de melén. Las amigas de mi madre siempre
me dicen siempre:

- Nena, tueres mu lista. Asi que aprovecha y disfruta. TU no te vayas a queda con
el primer novio - 0 novia, tu sabes que eso a nosotras nos da igua- que pase,
aunqgue todavia es pronto pa eso. Estudia, preparate y viaja, que pa esta vida hay
que estd mu prepara y a nosotras nadie nos ensefid porque tuvimos que trabajar
desde nifia. Menos mal que nos juntamos en la asociacion del barrio. Alli, nos
cosimos t6 los rotos que teniamos, que no eran pocos. Cuando nos pusimos a
aprender a leer y a escribir, tuvimos que montar una guarderia para tds ustedes.

Después nos dimos cuenta que nuestros maridos, se podian quedar con ustedes



mientras estudiabamos. Y se acabd la guarderia. Nos cost6 pero ellos también
aprendieron. Nos le quedaba de otra. Cuantas discusiones con los maridos,
¢verdad?, y cuantos disgustos... Hemos aprendido mucho y tu vas a ser

diferente, nosotras lo sabemos. Se te ve veni de lejos.

Las escucho con mucha atencion tratando de captar lo que estd mas alla de las palabras,
pensando en que estas madres no son como las otras madres. Ese pensamiento se

desvela como un misterio.

Atardece, me acerco a la orilla a contemplar el mar, a ver si esta vez escucho como
suena el sol cuando se va escondiendo en el agua. Mi prima dice que hasta se ve el
vapor y se forman nubes naranjas por eso. Miro més alla y pienso en el otro lado, en el

otro sur. ;Como sera?

Un puente de Sur a Sur

Llegué ansiosa. Solté la mochila en el hostal y con paso apresurado me dirigi hacia la
playa. Estaba celebrando mi luna de miel conmigo misma.

Después de tres afios de relacion con P. me elijo a mi. Me celebro, me reencuentro, me

permito, me dejo llevar.

A veces la vida no se sucede al ritmo de las olas. A veces la vida se va tejiendo a
destiempo. Casi llego, casi gano, casi pierdo, casi caigo, casi te encuentro...Cuando
llego, tu te vas. Cuando estoy bien, tu estds mal. Cuando trabajo, ti estas desempleado.
Cuando quieres esto, yo quiero lo otro. Vamos cambiando. Quiero salir. Yo paso de
irme ahora a ningun lado. Vete td quilla. ;Te vienes? Vete sola mejor, es tU momento.
Ta amor es demasiado generoso, sabes que cuando me voy, me voy. No te puedo cortar

las alas. Me enamoré de tus alas.

Todas las calles del pueblo eran de tierra. Me habia dicho que la arena era negra, de
tierra volcanica, y que habia palmeras. El pacifico me sugeria tanto...como si fuera a
darme respuestas. Llegué bafiada en un sudor pegajoso. Miré la playa con la sensacién
de libertad, con la certeza de saberme sola y embarcada en mi propia aventura. Esta vez,



sin mi prima y sin que mi madre ni sus amigas me pudieran echar un vistacito desde sus
sombrillas. Me acerqué a la orilla. EI mar estaba tan bravio... El rompeolas es una furia
de espuma blanca. Los pies se me hundian en la arena rapidamente, hasta los tobillos.
Aqui no se podrian poner mi madre y ni mi tia con sus sillas a charlar. Se las tragaria la
arena y se quedarian varadas. Tan solo con imaginarmelo, me reia yo sola, viendo a mi
madre y a mi tia con las patas pa’rriba riéndose. Dudaba si bafiarme o no. Le tengo
mucho respeto al mar desconocido y a las corrientes submarinas. Miré a mi alrededor y
no habia nadie bafiandose. Necesitaba apagar la sed. Necesitaba apagar la sed de
respuestas. No sabia que iba a hacer con mi libertad, me asustaba...Era inmensa. Me
tomé un licuado de papaya, fresa y mango en un comedor. Habia una nifia del pueblo,
Gladys, se sent6 junto a mi y platicamos. Le ensefié un mapa del mundo, nunca habia
visto uno ni siquiera en la escuela. No sabia donde estaba su pais, Guatemala. Tenia 8
afios. Me preguntaba como se puede vivir sin la dimension geografico-espacial en la
cabeza. Esa duda me trasladé a otro montdén de dudas y de descubrimientos, sin
respuestas. Mi territorio esta donde pongo mis pies. Le pregunté si ella se bafiaba en el
mar.

- El mar trae muertos.

- El mio, se los traga- le dije yo impactada.

- No sé nadar — me dijo.

El tiempo corre deprisa

Viernes 27 de enero, 10.03h. No sé como continuar con el relato. No he vuelto a entrar
en la sala de remezcla en toda la semana... Tantas ideas, emociones, puentes, tantas
historias, personas, tantos rios que se me ramifican coémo columnas de agua en un
territorio selvatico. Las historias propias y ajenas como venas azules y verdes en mi
mapa de recuerdos, en el territorio por nombrar y construir a partir de la palabra, de la
sugerencia de la otra. Tengo que trabajar, no puedo permitirme el lujo de estar aqui

escribiendo. Estoy loca... Deberia estar trabajando, me voy a retrasar con las entregas...

Tomo el libro de Rayuela. Lo uso de vez en cuando, como libro de consulta. Lo abro al
azar con la certeza de saber que me diré algo. Esta vez lo abro pensando:

- Queé salga un rio, qué salga un rio, qué salga un rio...



Capitulo 20. Péagina 225. Leo a partir de la mitad de la pégina y en el parrafo que he

leido no encuentro nada que me interese.

- ¢Lo dejo? ;Paso a otra pagina? (me pongo nerviosa) No. Sigue leyendo ésta. Sé

fiel al juego. Te has arriesgado, no te saltes las reglas de tu propio juego.

Sigo leyendo hasta llegar a las Gltimas frases de la pagina:

- Vos sabés que yo a veces veo. Veo tan claro. Pensar que hace una hora se me
ocurrio que lo mejor era ir a tirarme al rio.

- Ladesconocida del Sena...Pero si vos nadas como un cisne.

El impulso de querer tirarse, de soltar, de dejar, de olvidar, de contar. Tiro al Sena, que
no conozco, lo que he perdido; una concha, mi mapa del mundo, mi ruta de viaje, la
politica a tiempo completo. Me quedo sin nada dos veces. Cuando lo pierdo y cuando
conscientemente reviso lo que he perdido de nuevo y aun asi lo tiro. Hago un inventario

de causas y cosas perdidas. Ya no me causa dolor perder, ni dejar atrés.

Mi territorio esta donde pongo mis pies.

Camino por la calle Feria en busca de una tienda donde comprar una bombilla para mi
cuarto nuevo.

- Hoy es domingo... ;Qué habra abierto?

Entro en “un chino” y esta él, con su perro, su correa. Tiene mas canas. Estoy muy de
espaldas a él, muy cerca. No puedo evitar escuchar la conversacidén que mantiene con la
dependienta:

- ¢Esun pelo de tiela?

- ¢Cbmo?

- ¢Esun pelo de tiela o de agua?

- Deaguanoes...

- Los pelos de tiela se comen como los conejos de campo.



Nos miramos de reojo. Es la primera vez en mucho tiempo que establecemos contacto
visual. La mirada nos sitia en lo real de la historia. Somos complices por unas
milésimas de segundos. Se marcha. Sonrio. Compro mi bombilla. Claridad, para saber si
me tiro al rio o no. ;Nado como un cisne? ;Hace cuando tiempo que no nado? Me voy

al rio a buscar respuestas.

No conozco el Guadalquivir. Estoy sentada en el “rio”, observando los puentes que lo
atraviesan y la gente al pasar. Esto es un canal, no es un rio. Se hizo para la Expo” 92.
¢Cémo sera realmente el rio Guadalquivir? Con sus orillas, sus mareas, sus peces, su

color de rio. Siempre en busca de mi propio sentido de la autenticidad.

Abro mi diario de viaje, lo releo y el ultimo poema es de Otto René Castillo: “Y nada
puede jamas contra la vida porque nunca nada puede jamas contra la vida”. Qué
hermoso, construir belleza en medio de la fealdad, de esta crisis...La literatura, la
poesia, los ensayos... me regresan, una y otra vez a la bdsqueda del sentido poético-
estético-politico de la vida. Una suerte, compartir un poema con otra persona y que
signifique tanto como para mi. Qué haria, sin los intercambios de poemas con Andrea y
con Fernanda...Como puede llegar a resignificar tanto un poema, una poesia, unos

parrafos... Suspiro. Qué rico...

Quisiera tirar los secretos que duermen en la memoria al canal que abrieron para el rio.

Quisiera tirar los corsés.

Rehago mis pasos, me re-direcciono. Hay cosas que no cambian. EI meldn en la nevera.
Cuatro mesas, tres sombrillas, seis sillas que se van hundiendo en la arena. Nifios y
nifias en las pieras. El Castillo de San Sebastian. Mi madre me cuenta que para la
“celebracion” de la Constitucion de 1812, querian hacer un puerto en la Caleta,
remodelar la entrada al Castillo, cargarse las piedras y ponerlo méas bonito, pero bonito
pa“ellos (me aclara). Nos quieren echar de aqui. Como si lo feo fuera la gente. No estan

equivocao ni na...

Miro la playa, el mar. Me voy a la orilla a tirar una concha al mar. Terminé mi luna de
miel conmigo misma. Me invaden todos los recuerdos, se me filtran por el cuerpo, se

riegan por todo mi ser y me rio a carcajadas limpias, con las patas pa’rriba. No es una



imagen muy elegante, no me importa porque me rio y también lloro y eso es lo que me
importa. Mientras se va hundiendo la silla en la arena y contemplo el cielo del atardecer.
Cuento nubes naranjas y rosadas: Las rupturas. Las fronteras. La muerte. La violencia.
El devenir de la historia. De las historias de vida. Siempre enumerando, Siempre
contando, siempre haciendo inventarios...Qué mania ésta...La vida se abre paso tras la
vida, una y otra vez. Llega mi prima y juntas, nos contamos mientras nos hundimos

dulcemente en la arena.



