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Nada ayuda a pasar estos agostos por mucho que digan que con los 

años te acostumbras a todo. ¡Y una mierda! Han pasado más de cuarenta y no 

hay forma. Sudo sin parar, me duele la cabeza, me deprimo… Eso sí, la 

primavera es una maravilla y las noches. Pero, ¿quién me mandaría a mí 

enamorarme en Sevilla?  

Mejor dicho… ¿Quién me mandaría a mí enamorarme de Sevilla y una y 

mil veces de sus habitantes?  

Porque hubo una primera excusa con nombre y apellidos –y un par de 

ojos que te destrozaban despacito el cuerpo y el alma- para quedarse. 

Después amantes y amigas y amigos que ya son familia, pero el amor que no 

cambia es el de la ciudad. Me atrapó y me tuve que instalar. No me quedaba 

opción (ni dinero para el vuelo de regreso aquel verano, porque fue otro agosto 

de calores -¡cómo no!- de hace medio siglo… Más de media vida… o una 

entera, mejor dicho, que lo de antes no cuenta. Nunca cuenta).  

No sé qué narices hago en la terraza. Pero no puedo evitarlo. Casi es 

mediodía y estarán al pasar. 11 de agosto. ¿Por qué me llama la atención la 

fecha? 11-08-2011. Seguro que se me olvida el cumpleaños de alguien… ¡No 

falla! Quedaré fatal como siempre. ¡En fin! ¡Es lo que hay!  

Mediodía. La barandilla empezará a quemar en breve y estos sin 

aparecer. Hoy se retrasan.  Menos mal que queda comida de ayer en la nevera 

y no tengo que bajar a la calle porque andar con este calor y las bolsas puede 

ser un suicidio. Como aquellos dos…  

¡Por fin!  

¿Cuánto tiempo hace que los veo pasar? ¿Quince años? Se cruzan a 

diario debajo de mi balcón y se saludan, hablan… Últimamente hablan mucho. 

Normal, ella dejó de ser una cría hace mucho. Desapareció una temporada 

pero ha vuelto. Él hace bastante que no se pasea acompañado. Siempre me 

recordaron a Frida y Diego. Como un zorzal y una ballena. O la paloma y el 

elefante que decía la mexicana. Ummm…. ¡Qué ganas de unos tacos bien 

picantes! Pero con este calor mejor no… No parece que ellos sufran con la 

temperatura. Están maravillosos hoy. Radiantes. 

Me gustan.  

Son la confirmación de que todo ahí abajo sigue su curso, de que el 

tiempo pasa, las estaciones cambian, el calor vuelve sin tregua, las modas van 

y vienen... Son mi confirmación de que existen resquicios de deliciosa rutina. 

Constantes inalterables que estabilizan la ecuación. 



Pero hoy se besan. Reducen la distancia de siempre al mínimo y se 

besan con bolsas de plástico en las manos. Las manos muertas. Las manos no 

se besan. Se van juntos y se convierten en mi confirmación de que detrás de 

toda rutina te puede esperar la mejor de las sorpresas. ¡Qué ganas de que 

llegue mañana para volver a verlos! Estarán más radiantes aún. Seguro. 

Mediodía y más calores. ¡Qué siesta me espera! Once de agosto… 

¿Qué tenía que hacer yo hoy? ¿O no es por la fecha?  

11-08-2011. 

Kansas City, Estado de Kansas, Estados Unidos. Una vez vi aparcado 

un Seat 1430 de color café con leche con una matrícula que la tengo en mi 

memoria. Me pertenece. 108211. 

 

Poo de Llanes (Asturias), 24 de enero de 2012 

María Toraño 

 


