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Nada ayuda a pasar estos agostos por mucho que digan que con los
afios te acostumbras a todo. jY una mierda! Han pasado mas de cuarenta y no
hay forma. Sudo sin parar, me duele la cabeza, me deprimo... Eso si, la
primavera es una maravilla y las noches. Pero, ¢quién me mandaria a mi
enamorarme en Sevilla?

Mejor dicho... ¢ Quién me mandaria a mi enamorarme de Sevillay unay
mil veces de sus habitantes?

Porque hubo una primera excusa con nombre y apellidos —y un par de
0jos que te destrozaban despacito el cuerpo y el alma- para quedarse.
Después amantes y amigas y amigos que ya son familia, pero el amor que no
cambia es el de la ciudad. Me atrap6 y me tuve que instalar. No me quedaba
opcion (ni dinero para el vuelo de regreso aquel verano, porque fue otro agosto
de calores -jcomo no!- de hace medio siglo... Mas de media vida... o una
entera, mejor dicho, que lo de antes no cuenta. Nunca cuenta).

No sé qué narices hago en la terraza. Pero no puedo evitarlo. Casi es
mediodia y estaran al pasar. 11 de agosto. ¢,Por qué me llama la atencion la
fecha? 11-08-2011. Seguro que se me olvida el cumpleafios de alguien... jNo
falla! Quedaré fatal como siempre. jEn fin! jEs lo que hay!

Mediodia. La barandilla empezara a quemar en breve y estos sin
aparecer. Hoy se retrasan. Menos mal que queda comida de ayer en la nevera
y no tengo que bajar a la calle porque andar con este calor y las bolsas puede
ser un suicidio. Como aquellos dos...

iPor fin!

¢, Cuanto tiempo hace que los veo pasar? ¢ Quince afios? Se cruzan a
diario debajo de mi balcén y se saludan, hablan... Ultimamente hablan mucho.
Normal, ella dej6 de ser una cria hace mucho. Desaparecié una temporada
pero ha vuelto. El hace bastante que no se pasea acompafado. Siempre me
recordaron a Frida y Diego. Como un zorzal y una ballena. O la palomay el
elefante que decia la mexicana. Ummm.... jQué ganas de unos tacos bien
picantes! Pero con este calor mejor no... No parece que ellos sufran con la
temperatura. Estan maravillosos hoy. Radiantes.

Me gustan.

Son la confirmacién de que todo ahi abajo sigue su curso, de que el
tiempo pasa, las estaciones cambian, el calor vuelve sin tregua, las modas van
y vienen... Son mi confirmacién de que existen resquicios de deliciosa rutina.
Constantes inalterables que estabilizan la ecuacion.



Pero hoy se besan. Reducen la distancia de siempre al minimo y se
besan con bolsas de plastico en las manos. Las manos muertas. Las manos no
se besan. Se van juntos y se convierten en mi confirmacion de que detras de
toda rutina te puede esperar la mejor de las sorpresas. jQué ganas de que
llegue mafiana para volver a verlos! Estaran mas radiantes aun. Seguro.

Mediodia y més calores. jQué siesta me espera! Once de agosto...
¢, Qué tenia que hacer yo hoy? ¢,0 no es por la fecha?

11-08-2011.

Kansas City, Estado de Kansas, Estados Unidos. Una vez vi aparcado
un Seat 1430 de color café con leche con una matricula que la tengo en mi
memoria. Me pertenece. 108211.

Poo de Llanes (Asturias), 24 de enero de 2012

Maria Torano



