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BIENVENIDOS AL SUROESTE

Un mapa de la reedición hecho de verbos, lugares y gente

También es una búsqueda de la autocrítica, de ser consciente de 
lo que implica ser un/a creador/a: cuál es tu espera, cuál es tu lugar, 

cuál es tu repercusión, independientemente de que tengas mucha o 
poca visibilidad. Ellas son conscientes de que han hecho el libro que 

han sabido hacer. Podía haber estado mejor, podía haber estado peor, 
pero en ese momento es ése.

Momu & No Es como las Hermanas Monoritz 
(Tales of Wonder Site)

Mira, ¿ves esa tienda? Ahí venden trucos de magia. Sólo 
una vez que los has pagado, te llevan a la trastienda y te los 

explican. Por ejemplo, descuartizar a la chica puede costar hasta 
un millón de pesetas.

Joana Brabo, al pasar delante de El Rey de la Magia, calle 
Princesa, 11, Barcelona.
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1. came. el verbo llegar. en pasado. el lugar

Haber llegado. Al hameau de Came. Un hameau son tres 
casas más o menos desperdigadas en medio del campo. Entre 
medias, cultivos. Algún huerto particular. Gallinas Orpington. 
Una cabrita, dos chuchos y un husky siberiano de color blanco. 
Una pedanía, una aldea. Hameau de Came, pedanía de Terraube, 
departamento del Gers. La conocida históricamente como región 
de la Gasconia. Famosa por el armagnac, el foie, los melones, los 
campos de trigo y por haber sido la cuna de D’Artagnan. Llegar 
a Came desde Sevilla. Un domingo. La casa vacía. Los enseres en 
un guardamuebles de una nave industrial. Hecha la mudanza. 
Las despedidas. Llorar. Eco en la casa vacía. Pequeña borrachera. 
Pizza fría. Comer y dormir en casa de tu mejor amiga hasta el día 
en que vas a coger el tren definitivo. Desde el callejón Amapola, 
donde vives, donde vivías, hasta las amapolas de Came, que no 
saldrán aún hasta finales de abril. En medio, un taxi que te lleva a 
Santa Justa, el tren, un coche que te recoge junto a las cabezonas 
de Antonio López. Una comida familiar. Una lanzadera a Barajas. 
Un avión hasta Toulouse. Turbulencias. Lees Ahora, escribo de 
Lolita Bosch en el avión. Un coche te recoge en Toulouse. Un 
coche amigo. Una hora y media por carretera. Autopista hasta la 
L’Isle-Jourdain, curvas y camino comarcal desde Mauvezin hasta 
Came. To Came, el paisaje, éttourdissant. Amarillo latente bajo 
las heladas del primer día de marzo. Sigue a la liebre. Llegas a tu 
habitación. Descansas. Ya has llegado. Las cosas que por separado 
no tienen sentido, se reagrupan en la memoria formando una 
historia. Así funciona la ficción. Haber llegado. Uf. 
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sevilla, estación de santa justa

Una vez un personaje me confesó que iba a tomar café a la 
estación de Santa Justa cuando apretaba la morriña madrileña. 
Una tontería necesaria. En este libro hay personas que van y 
vienen de un lugar a otro, que basculan entre Norte y Sur. No lo 
diré mejor de lo que ya lo he dicho, así que no me repito, pero, 
como decía Arthur Cravan: «Me levanto londinense y me acuesto 
asiático». En este libro, a veces, pasa lo mismo.

2. came about. desandar lo andado 

1. Tener lugar, suceder.

¿Cómo ha sucedido? No tengo ni idea de cómo ha sucedido 
esto. De cómo he llegado a este formato de reedición de EL SUR. 
Otra vez y nada más. Y nada menos. Volver a decir: esto vale y 
lo quiero compartir bajo la idea libro. Bien. Sucedió así: llegué 
hasta Came, con la idea de elaborar una segunda parte de EL SUR: 
instrucciones de uso. EL SUR se publicó en 2009 con una editorial, 
más que independiente, unipersonal. EL SUR era prácticamente 
su único fondo. Un libro unicatálogo. Bien. Muchas vicisitudes 
acontecieron a las distintas minitiradas de EL SUR, que en sí 
mismas constituían nuevas ediciones, porque no eran sólo 
reimpresiones. Eran ediciones corregidas. De esto se infiere que 
la primera edición era un rosario de erratas y errores editoriales. 
La quinta y última también. Fue un proceso encantador. Lo digo 
sin acritud. Hay amigas que tienen las cinco ediciones alineadas 
en su estantería. Eso es lealtad. Vale. Quise hacer otra colección de 
relatos. No sé por qué no se me ocurre probar suerte mandando 
manuscritos a las editoriales. ¿Quizá porque vengo del teatro, 
donde aprendí que primero se montan las obras y luego se busca 
el dinero? En el off editorial me temo que pasa igual. No se te 
ocurre buscar un productor por adelantado. ¿Debería? Sí, lo eché 
de menos. Sobre todo el criterio, la distancia y el mimo. Que te 
cuiden es lo mejor, da igual en qué ámbito. Que alguien te ofrezca 
el concepto y la sensación de casa, cobijo, techo. Que espere tu 
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trabajo al otro lado. En un «al otro lado». Pues no, también esto era 
una prueba de infinita autosuficiencia. Tenía que autocobijarme, 
no sé todavía en virtud de qué rito de paso personal. Sucede que 
llegué con esa idea. Pasaron, como siempre, otras cosas.

región del gers, francia

De sudoeste a sudoeste. Ese sur es un norte respecto al 
anterior sur, que a su vez es un noroeste respecto a otro sudoeste, 
como podría ser Sevilla respecto a, sin ir más lejos, Essaouira 
(Marruecos), que a su vez es el noroeste de otro sudoeste que 
si siguiéramos fielmente la infinitud esférica del globo acabaría 
siendo un noroeste de la propia región del Gers, en el supuesto 
sudoeste francés. Pero esa lógica absurda no se da, así que, sí, 
estamos al noroeste de un sudoeste, lo cual siempre constituye 
otro sudoeste. Conclusión, el mito del Sur es rotativo y opera 
con la misma fuerza respecto al mito del Norte, igualmente 
portátil. Aunque se demostrara algún día que todo es infinito 
y que el tiempo y el espacio no existen, nosotros seguiríamos 
agarrándonos a un traje regional que contuviera nuestras señas. 
De acuerdo. Identidades. En este sudoeste, y no en el otro, creí 
que encontraría la escritura. Pero la escritura, como la vida, 
no es una bola de cristal, pequeña y compacta, con una casita 
en el interior sacudida eventualmente por una nieve segura y 
artificial. No hay un lugar en el que se pueda escribir mejor que 
en otro. La hierba del vecino, no, nunca es más verde. De pronto, 
la Red, como espacio de intersección entre los puntos distantes 
del mapa parecía lo único, paradójicamente, que ofrecía la 
posibilidad de un arraigo. Lo primero, al llegar, abrir un blog. 
Acampa antes aquí arriba que en el hábito de aquí abajo. Di: «He 
llegado». Estoy. Pero no estoy. Estoy acampada en la obsesión. 

Dicen que el blog ha muerto (Tao Lin), que es taaan 2003 
(Petite Claudine), pero yo es la mejor forma que conozco (ahora que 
estoy en trámites de abandonar el FB) de organizar la información 
que me sirve. El blog ha muerto, ¡viva el blog! (Fragmento de un 
post del blog Entorno de posibilidades. Sin fecha.)
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3. came back. volver y no morirte

1. Regresar. 2. Recuperar un estatus anterior. 3. Dar una respuesta 
rápida, especialmente ingeniosa.

Aceptar una invitación y saber que te estás desviando 
completamente del camino. Aceptar conscientemente el error, 
de antemano. Equivocarte mejor. Y que el error sea tu ensayo. 
Que marque un hito. Que cambie el paradigma y la manera de 
hacer las cosas. Este punto es importante. No quiero pecar de 
elíptica (tendencia). Así que contaré las cosas como si hubieran 
pasado en un sueño.

Estoy prácticamente recién llegada al Gers. Tratando de 
organizar mi escenografía post-romántica de encierro creativo. 
Pero hay un accidente en la maquinaria llamado wi-fi que infecta 
cada uno de los montículos del mapa trazado. El 14 de marzo 
recibo un mensaje de Sofía Coca. Tenemos una propuesta. Y esa 
propuesta cambia mis planes. Terror. El 19 de marzo nace una 
niña, bajo el signo de una cosa a la que los científicos de Nature 
denominan Super Full Moon. El 22 de marzo estoy de vuelta 
en Madrid. Anne me ha llevado al aeropuerto en coche. Por el 
camino hemos comido un bocadillo delicioso y yo he derramado 
la fanta de naranja por el suelo del copiloto. Paso en Madrid una 
semana, conozco a la pequeña Jimena y cojo el tren dirección 
Sevilla. Llevo días escribiendo mil ideas en cascada en un Word 
que cada vez se parece más a un loop-pesadilla. Ideas que 
sólo se compondrán un minuto antes de empezar la dinámica 
propuesta en el taller de radio que ha montado Zemos98 y al 
que ha invitado a otra gente y a mí. Vértigo.

Son cinco días de ritmo de ideas disparado. Una manera 
de hacer las cosas diferente. Descontrol planificado, buscado 
conscientemente para provocar una autoorganización. Apar-
camos las certezas pedagógicas, pisamos el vacío, abandonamos 
los estatus. Nadie enseña a nadie sino todas a todos. Nos pasan 
cosas. Como grupo y como individuos. Elena Cabrera, Sofía, 
Juanlu Sánchez, Jessica Romero, Paloma Sanz, Sayak Valencia, 
Clara Piazuelo, Olga Beca, Felipe G. Gil, Rubén Díaz, Benito, Pedro, 
Diego y Julieta. ¡Basta! Dejen de ser absolutamente interesantes 
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y majos en todo momento. No puedo procesar tanto cariño 
directo a la sinapsis. Y para rematar, aparece Carolina León la 
última noche y a chillidos, entre cervezas, conseguimos hablar 
del prólogo que ella firmará un mes después y que da comienzo 
a este libro.

Cinco días, una pequeña vida. Una mutación. Se producen 
proceso y resultados. Se producen alteraciones de código. 
Se produce amor. Se produce conocimiento. La leche. Qué 
exagerada. He vuelto. Y no he muerto. Ahora soy un microbio y 
tengo hambre.

“Dale a tu cuerpo alegría. Para eso está tu cuerpo. Alegría, 
Macarena”. 

Espaldamaceta canta Macarena en el patio del Colegio 
Huerta de Santa Marina, 13 Festival Zemos98, Sevilla.

interior del libro código fuente

¿Se acepta el interior de un libro como lugar? Pregunto, 
en términos de geolocalización. Porque hay libros en los que 
se cae y ya no se puede salir. En este encontré un postfacio-
postludio del que robé en parte el nombre y la estructura para 
este texto que ahora lees. Su autor, Felipe G. Gil, es el escritor que 
más me ha sorprendido y estimulado en estos últimos meses. 
Leí a Carrión, a Bosch, a Cebrián. Hago cosas por la literatura. 
Básicamente, leo. Pero a Felipe no lo encontrarás en ninguna 
casa editorial canónica. Tampoco independiente. Crea ficción. 
Pero desde otros lugares y con otros procedimientos. ¿Puede 
seguirse arrogando el mundo editorial el patrimonio absoluto 
de la literatura «original»?

Abundando en esta idea. Otra de las mejores cosas que leí 
(visualmente) este año fue la narración documental Las cosas no 
salieron como esperábamos, de José Luis de Vicente. Hacía tiempo 
que no me contaban historias tan buenas. Me sumergí. Y a la vez 
pensaba. Estaba drogada pero estaba despierta. Esto me lleva a 
pensar en etiquetas: hipertexto, tecnoliteratura, transnarrativas. 
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Términos. Bueno. Vale. Yo hablo de bucear, de perder el sentido 
del tiempo y el espacio al hilo de unas palabras-imágenes. De 
aguantar la respiración. De poder escribir en el add your location 
de tu localizador mental: estoy dentro de una buena historia. 

Hay momentos de mapeo y momentos de exploración. Yo 
andaba en plena exploración analógica y caí de boca en una web 
de mapas digitales. Encontré literatura fuera de la literatura. 
Encontré libros que son puntos de partida y no sólo destinos con 
estilo. Textos trenzados a base de pedazos con notas explícitas. 
Refugios de tránsito. Que no aspiran a la consumación de la 
autoría sino al desarrollo de la narración, como acción colectiva. 
Encontré lugares. Vi. Escuché. Leí.

4. came out. revelación íntima de las cosas

1. Quitarse. 2. Mostrarse, publicarse, estrenarse, resultar. 3. Decir 
algo repentinamente. 4. Hacer que un producto esté disponible 
a la venta.

El color especial. Así se iba a llamar la continuación de EL 
SUR. O así lo repetía yo a todo el que preguntaba qué era lo que 
iba a hacer en Came. Porque cuando no tienes editor ni perrito 
que te ladre sólo te queda repetir las cosas para creerte que 
son verdad y que ya están empezando a suceder, que llegarás 
a hacerlas. Que tú puedes ser tu propia casa. Pues eso. Llegué 
aquí con la idea de hacer otro libro. Una segunda colección de 
relatos. El HDD lleno de carpetas que se van ordenando. Una 
cama que visito poco, salvo para las siestas. Las noches se 
hacen cortas. Y los cuentos, el primer borrador de selección, 
la carpeta que decía El color especial y su estructura empiezan 
a revelarse de pronto como un ratatouille o pisto manchego 
hecho de buenas intenciones y comienzos sobrevalorados. 
Empiezo a descartar y después de mucha renuncia constato 
dos cosas: una, no me puedo permitir hacer una chapuza de 
libro con esquejes de disco duro insertados con calzador para 
dar lugar a un volumen, y dos, me va a llevar mucho más tiempo 
del que creía escribir esa segunda parte. Escribir unos cuantos 
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buenos relatos cuya agrupación tenga un sentido. Y pasármelo 
bien haciéndolo. Ese es el fin último. Pero no se puede forzar 
el ritmo. Las letras se revelarán desde la nada. Los cuadernos 
se irán llenando. Pero eso es trabajo de campo. La siembra, la 
recogida, la espera. Escribo conmigo, más bien contra mí misma, 
a cuatro manos. Renuncio pues a hacer la nueva colección de 
relatos, pesco un cuento, lo pego al PDF de la última versión de 
EL SUR (pienso en mis amigos y en todos los anteriores lectores 
de EL SUR, además de una mejor edición, se merecen un texto 
inédito). Decido. Reeditaremos EL SUR. Partamos desde aquí. 
La posibilidad de editar el pasado, de volver sobre lo ya hecho, 
de rebobinar. Para algo de todo esto sirve la ficción.

bar viriato, calle ave maría, madrid

Después de muchos mails divertidos. Conversaciones 
con el corrector. Nadie sabe lo que puede un corrector. Lo que 
se le debe a un corrector. Correctores que avisan de lagunas 
en los árboles genealógicos de las novelas río. Notifican al 
autor que un personaje zombie ha vuelto a casa. Acusan el 
más mínimo detalle sintáctico como una cuestión moral. Vaya 
calaña. Adorable corrector. Traga el pincho de butifarra sin 
apenas saborearlo, tal es la cantidad de grasa que contiene la 
tapa. Pero nos reímos. Con las cervezas y muchas historias de 
conocidos por revisar. Un corrector, aviso, es alguien que te 
puede salvar la vida.

5. came along

1. Avanzar en pos de un objetivo; progresar. 2. Seguir a alguien 
que toma la delantera. 3. Exponerse, aparecer.

Post del blog Entorno de posibilidades. Sin fecha. 

La vida analógica de la escritura
Desde aquí puedo ver a Kevin rastrillando su terreno.
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Me gusta la gente devota, que se dedica a algo con devoción. 
Al final es a la que suelo encontrar más respetable (en el sentido 
de envidiable, respeto a la gente que envidio, que se respeta a sí 
misma, que encuentra su propia actividad en algún momento 
envidiable). El interés y la devoción por las actividades, las 
personas y las cosas.

Kevin rastrilla con devoción su huerto. La escritora no piensa 
(los personajes piensan). Esto no tiene nada que ver con Kevin 
pero sí con las malas hierbas que acosan a los cuentos.

Kevin ha plantado semillas en un terreno irregular, no 
especialmente bonito. Un terreno simplemente vivo y apto para 
plantar. Algunas salen y otras no. Si salen dos en un mismo tiesto 
hay que trasplantarlas por separado para que tengan espacio 
para crecer. Y no sólo hacia arriba sino hacia abajo. Visible e 
invisiblemente.

Todo esto me recuerda mucho a cómo nacen las historias. 
Cortar la hierba, extender la paja, procurar la humedad y saber 
esperar estando alerta.

Kevin cuida su jardín. Algo parecido a lo que yo hago aquí, 
rastrillando, parándome a pensar, apartando la hierba mala, 
sudando con las palabras, agachándome a ver lo que crece y lo que 
se pudre. Apartando lo que no vale. Sintiéndome feliz y cansada al 
final del día.

La simpleza (no digo «la sencillez» adrede, que contamina) 
del campo. Nada que ver con lo bucólico. Todo que ver con la 
belleza.

döner kebab, calle doctor cortezo, madrid 

Encuentro con el collagista. Entre los dos tenemos doce 
euros. Compartimos, durante el tiempo que dura la sección de 
deportes del Telediario-1, un menú falafel, una ración de humus 
y una fanta de naranja king size. Concentrándonos en el portátil, 
manchados de salsa de yogur, vemos que cada cuento necesita 
un collage específico. Que sólo pueda ser el suyo. Desechamos 
los que yo escogí al azar, sólo por rebonitos pero sin relación con 
lo contado en cada caso. La idea de ilustrar, de que lo ilustrado 
re-signifique lo contado. En algunos mails ya había aparecido esa 

TRIPA_EL SUR copia 2.indd   106 7/9/11   12:14:34



107

idea. Las imágenes, que ilustren cuentos. Que cuenten junto a 
ellos. Que ellos ya no se puedan entender sin ellas. 

6. came across

1. Encontrar por casualidad. 2. Slang: a. Hacer lo que se quiere. 
b. Pagar lo que está estipulado. 3. Dar una impresión.

Came está entre dos pueblos: Bajonnette y La Sauvetat. En 
el garaje hay una bicicleta cromada y a veces salgo a pasear. Todo 
el día conmigo, fluctuando. Abandonada la idea de escribir aquí 
la segunda colección de relatos, que, a pesar de estar aparcada, 
ya tiene estructura, tiene doce títulos, tiene tres cuentos escritos 
que, al menos, me dan la impresión de merecer la pena. “La 
pena” es igual a trabajo. Al tiempo invertido y al esfuerzo de la 
concentración (también el plusvalor de cada cuento contiene 
las horas empleadas en la lectura). Sigo corrigiendo EL SUR, 
pongo el equipo en marcha: la gente, todas las personas que 
van pasando por la reedición dejan su huella clara, su marca, su 
señal. Y ahora este libro no se entiende sino como la suma de 
todas esas señales. 

cafetería del c. s. la tabacalera, embajadores, madrid

Cervezas con la prologuista. Vengo andando desde la calle 
Segovia. Se me olvida que Madrid cansa mucho más que Sevilla. 
Llego rendida. Carolina llega guapísima. Su trabajo es impecable, 
así que, apenas unas puntualizaciones, y nos entregamos a 
la cerveza y la charla. Tenemos mil temas que se encadenan. 
Intercambiamos, como dealer y cliente, nuestros documentos, 
libros y pistas para nuevas cosas. Nos despedimos. Ganas de más. 

7. came round

1. Volver a la consciencia. Despertar de la anestesia.

Post del blog Entorno de posibilidades. Sin fechar. 
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UNA SEMANA SIN ESCRIBIR
 «Trabajar y trabajar cada día como si fuera el último de tu 

vida». 
Joyce Carol Oates, entrevista, revista Paisajes, 

Alvia Barcelona-Valencia.

Mono. Obsesión. Soy más infeliz que escribiendo. Me lo paso 
peor. Me falta algo. Me río menos. Hago menos caso a los demás 
porque casi siempre ando ausente. Pensando en la obsesión. Cosas 
irracionales, gente que no existe. Compulsiones, ideas, palabras-
frases. Así no se puede vivir. Hay que escribir. Escribir cualquier 
cosa que no dirías pero de un modo en el que siempre lo podrías 
decir. Obligatoriamente.

Estoy lejos de CASA. Lejos de escribir. Lejos de la casa de 
Came. Fantasías diurnas.

plaza allada vermell, barrio del borne, barcelona

Las palmeras de la plaza se cuelan hasta el piso de Joana. 
Joana las deja estar, y como con todo aquel que pasa por su 
casa, baila con ellas. Nos reunimos, el libro, Joana, Quim y yo. 
Ellos tienen EL SUR en sus respectivos macs. Lo exploran, lo 
mueven de arriba abajo, lo miran sin contenido literario, le 
dan forma, también lo leen, entre líneas. Quieren hacer familia 
estética con todos los elementos que subyacen y están en la 
superficie; cada cosa: la tipografía, la portada, el tipo de papel, 
la contra. Que todo haga familia. Que dé gusto agarrar el libro. 
Piden presupuesto a los impresores. Le hablan al oído al libro 
cuando yo no miro. O le dan un cachete para que espabile. Lo 
hacen físico, lo bajan de las nubes. Lo han traído hasta aquí, 
hasta este momento en que tú lees esto, doblas el libro por sus 
costuras, te tumbas en la cama, lo manchas con café. Lo sigues 
leyendo, en gran parte, gracias a ellos.

108
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8. came down to

1. Llegar a una conclusión final.

El final. Un antiguo mapa de Came, que en patois, la lengua 
de los antiguos gascones, significa pierna. El camino que te 
lleva hasta casa tiene forma de pierna. Y sólo se puede hacer 
caminando. Came también significa caballo en jerga urbana. Hay 
una canción de, atención, Carla Bruni, escrita por ella, supongo, 
en e-lyrics no lo especifica, aunque el sofisticado juego de rimas 
no deja lugar a dudas. Raymond Roussel y todos los surrealistas 
hubieran estado orgullosos de ella. Ni pizca de ironía en mis 
palabras. Dice Carla: Tu es ma came. Eres mi droga / Tu es mon 
genre de délice, de programme. Tú eres mi clase de delicia, 
planazo / Tu es ma came. Je t’attends comme on attend la manne. 
Eres mi droga. Yo te espero como espero al maná / Tu es ma 
came. Eres mi droga / Plus mortelle que l’héroïne afghane. Más 
mortal que la heroína afgana / Plus dangereux que la blanche 
colombienne. Más peligrosa que la blanca colombiana. / Tu 
es ma solution à mon doux problème. Eres un gran deleite, mi 
mejor plan. Ajá. Bajo esta infinita sabiduría de pasarela parisina 
(vuelvo a prescindir de la heroína, digo de la ironía), me apropio 
del tema y lo convierto en himno de la vieja aldea gala de Came, 
donde también, siguiendo el método Roussel/Carla Bruni, 
también hay camas y web cams y muchos phrasal verbs del 
verbo to come, que, por cierto, en una de sus acepciones significa 
correrse. Come together, right now, over me. Desconozco si Yoko 
practicaba el squirting. Digresión. Stop. Lo dicho, la escritura 
como una pierna que te lleva al camino que te lleva a la casa que 
te engancha como el caballo que no te deja dormir, que te aísla y 
te expone al mundo como una grabación de una cámara oculta 
o una foto robada mientras duermes. Tu es ma Came. Escribir, 
como una droga pero también como un esfuerzo. Fomentar las 
horas. Y las lecturas. Cultivar las mañanas y los minutos. Y las 
historias. Dolerse del cuello y de la muñeca derecha. Vivirlo todo 
como en otro tiempo, como en otro espacio. Llegar. 
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la casa de came. punto final

Emitiendo desde la aldea, dentro de la bola de cristal con 
nieve dentro. Desde la bola, donde tienes acceso a toda la Red. 
Donde ya es imposible hacer un encierro creativo. Donde vives 
más al otro lado («en la nube», como diríamos en jerga zeitgeist), 
dentro del videojuego. No puedes pretender dejar fuera media 
vida. Quizá no se trate de mitades excluyentes. Faltan más 
caminos, falta un tobillo torcido, pantorrillas ortigadas, un 
ipod en el bolsillo, atronados los campos con tus oídos tapados, 
desde dentro de tu burbuja. ¿Y qué? ¿Quién dijo que lo bucólico 
era privativo de todo el desastre sin forma que se sucede a cada 
minuto? No puedes jugar ya tu vida sin las partes en pantalla. 
No puedes jugar a la buena salvaje, al bucolismo decimonónico. 
Pero sí puedes leer, y evitar las fugas, las horas muertas clicando 
sin más en el videojuego. Necesitas del librodrome pero también 
de tu vida física y paralela, que ya no es paralela sino tangencial. 
Y necesitas que la literatura no sea lo que pasa en un páramo, 
desde el encierro. Desde hoy, no creo más en los encierros 
literarios o creativos. A solas. Esta no es la vida. Los mails, los 
perfiles y las páginas también son lugares. Y son físicos. Y son 
públicos. Y son espacios de relación. Mi vida es más un ruido 
condensado en la ciudad. Creía que el mérito era dedicarse sólo 
a escribir. He aprendido que no, que mi mérito será escribir 
además de y con todo lo que sucede, lo que llegue, lo que se 
revele, lo que me haga volver de la anestesia. Además, y a pesar 
de todo eso, escribir «entre medias» de la vida. Ahora estoy 
preparada para vivir fuera de la bola. Llevo mi libro como un 
salvoconducto. Si me paran en cualquier frontera, este libro 
responderá todas las preguntas. No por su contenido, no por 
su calidad, sino por la experiencia de haberlo salvado, haberlo 
reanimado, haberlo cuidado y haberlo defendido como tiempo 
y lugar de aprendizaje. Hasta aquí.

Came, Gers, Mayo de 2011.
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