MANO DE SANTO

Nada te ata a una biografia cosmopolita,

sin embargo,
Madrid ahora es una ciudad supendida

en un amplio bosque inmavil.

VIRGINIA VILLAPLANA, Zona de Intensidades




Ahora lo hago como ellos. Pido media tostada o entera. Tres
hendiduras en diagonal en la miga tostada. Vierto aceite generosa
y basculo la mano para que la cosa se empape uniformemente.

Describiendo un circulo, la sal sobre la tostada. Restriego el
tomate.

Y desayuno.

Al principio nadie entendia por qué me habia mudado de
ciudad.

«Lo normal es trasladarse al lugar de donde tt vienes».

La légica radial de nuestro pais es acabar alli —al menos pa-
sar alguna temporada, siquiera coquetear con una huida en esa
direccion—.

—Mira —Ceci dibuja nuestro mapa con el boli azul en el
mantel de papel color naranja palido. Todas las lineas confluyen
en el centro—. Incluso desde aqui —sefiala Catalufia— se con-
sidera todo un reto tener éxito en el centro. ;Te has fijado que
todas las giras acaban en Madrid?

Ceci es actriz. La conoci al poco de llegar a Sevilla. Nos co-
nocimos en un curso de dramaturgia para actores. Ahora tiene
un hijo que se llama Mario. Es mi «ahijado civil». En cinco afios,
Ceci y yo nos hemos convertido en treintafieras. Buenas amigas
y treintafieras. Nuestras caderas ensanchan, las «lineas de ex-
presién» en torno a la boca son mds notorias, algunas tonterias
que nos importaban se han disuelto y ahora nos preocupan, por
el contrario, nuevas cuestiones.
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Cuando nos conocimos, yo dije que era escritora y ella dijo
que era actriz. Ahora yo digo que soy librera y ella dice que tra-
baja en una productora.

Estamos desayunando en la Plaza de San Marcos. Esta no-
che me he quedado con Mario. Por la mafiana, lo he llevado a la
guarderia y he esperado a Ceci en la terraza del bar Ledn, para
desayunar y devolverle la bici y las cosas de Mario.

Ceci ha pasado su primera noche fuera desde que naci6 Ma-
rio y su primera noche con un tio desde que se separ6 en sep-
tiembre del afio pasado. Es cuatro de marzo y la ciudad ya ha
entrado en el delirio del azahar que explosiona al volver cada
esquina.

—La ciudad ya esta en esa especie de sindrome premens-
trual previo a la Semana Santa, ;no?

Ceci se rie con la boca llena de pan y jamén serrano.

Se acercan dos sefioras con un pelo inverosimilmente enla-
cado, cruzan cerca de nuestra mesa, en direccion a San Luis de
los Franceses.

—Pero ;como es la cosa? La gente va recorriendo las iglesias
hasta que llega el Domingo de Ramos y luego...

La cara de Ceci se ensombrece. Retira un poco el plato de su
tostada. No sé si se ha atragantado.

—¢Qué dia es hoy?
—Cuatro, creo. Lunes.
—Hostia puta. El master.

Cecilleva dos cursos haciendo un master de Gestion Cultural.
Pag6 la matricula de golpe con parte de lo que sac6 de su boda
con Felipe. Dice que sola, con un hijo y sin dinero, es imposible
ser actriz. Lo que no entiendo es por qué, si empezo6 el master
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antes de separarse, la variable «sola» ya formaba parte de su
decisién de orientar su carrera hacia la gestion cultural.

;Cuantas actrices, cantantes, musicos hay trabajando en la
industria cultural? ;Cuantas escritoras hay empleadas en cada
editorial? ;Cuantas bailarinas hay impartiendo mddulos en el
master de Gestion Cultural de Ceci?

—¢Qué pasa?

—Esta tarde tengo grupo de master y se me habia olvidado.
—Tenias que entregar algo?

—No. Pero no tengo con quién dejar a Mario.

En un momento pienso en mi ejemplar de Pedro Pdramo a la
mitad, abierto boca abajo sobre la mesa del saldn, esperandome,
y en como mi maravillosa tarde de lunes libre se me esta convir-
tiendo en un paseo con Mario por la orilla del rio.

—¢Tu madre?

—Esta en Sanldcar. Cris trabaja y mi hermano esta hoy en
Granada.

—¢Y Felipe?
—Esta en Valencia. Tocando.

Pienso en la determinaciéon que ha tenido Felipe para ser
s6lo musico. ;Tendrd que ver la cobertura que siempre le dio
Ceci para llevar a cabo su vocacion?

—En fin, que me toca, ;no?

Le canto, imitando a Juanita Reina: «Madrina, por dentro
jardin de espinas, por fuera carita de rosa». Ceci vuelve a reir-
se. Recupera el plato de su tostada entera con jamoén y tomate,
mientras me mira, ladea la cabeza y se muerde el labio de abajo.
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Se parece a Triston, el perro de peluche que sdlo queria un ami-
guito.

—Gracias, amiga.

Antes de irse al «grupo de master», Ceciy yo intercambiamos
las llaves de los candados de nuestras bicis. Aqui dicen amarrar
la bici. Yo siempre he dicho atar, o como mucho candar la bici. E1
andaluz esta lleno de arcaismos. O asi me lo parece a mi. A los
seis meses de venir a vivir a Sevilla, me dieron una beca para ir
a estudiar a Buenos Aires. A la vuelta empecé a ver conexiones
entre el castellano de América y el que se habla en Sevilla. Pensé
en barcos saliendo de la Torre de La Plata cargados de palabras.
0 volviendo.

La bici de Ceci tiene una sillita detras del sillin para llevar
a Mario. Mientras espero a que Mario se despierte de la siesta,
voy rumiando mi pequefio enfado conmigo misma. «;Cémo voy
a convertirme en escritora si no paro de estar siempre disponi-
ble para los demas? ;Y a mi quién me ayuda a hacer de mi de-
seo una rutina?». Ultimamente estoy un poco aislada, de todas
formas. Pienso que ayudar un poco a mi amiga y a mi «ahijado»,
con el que ya he contraido una serie de obligaciones no escritas,
no me va a quitar de las manos el Nobel de Literatura y de paso
me saca un poco de mi opcién estilita. Pero hoy era mi tnico
dia libre en la libreria. Los lunes libro. Libro de libros. Trabajar
en la libreria de un teatro puede ser muy aburrido. Si no hay
trabajo pendiente, me limito a hacer tiempo durante la funciéon
hasta el descanso, si hay descanso. Si no, hasta el final. No puedo
leer, porque no me concentro. No puedo entrar a ver las obras
porque lo tengo prohibido. Por no hablar de los inconvenientes
para mi socializacién que provoca trabajar de noche y los fines
de semana.

Asi que no trabajar los lunes es casi la Unica parte buena
de trabajar en la libreria de un teatro. ;Cudndo exactamente y
como gana la dependienta de la libreria la partida entre la escri-
tora y la necesitada de némina? La némina, esa marca de clase
que me recuerda que provengo de un barrio de Madrid y no de
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una cierta aristocracia literaria. La conciencia de clase. ;Pagara
mi piso la vocacidn? Mas bien al revés.

Mario se despierta con los ojos empafiados por el suefio
y estd como borracho. De pie en la cuna, el panal le pesa dos
kilos. Se queda pegado a mi regazo un buen rato mientras le
cuento nuevas aventuras de Langosta Loca que me voy inven-
tando sobre la marcha. Langosta Loca es un personaje que me
inventé para él y que hasta tiene sus propias canciones. Ma-
rio se queda quieto, como rumiando el final del suefio. Des-
prende un calor de carb6n humano y una ternura pegajosa,
igual que su nuca empapada de sudor. Ya se me ha pasado el
enfado. Esta ternura parece mas cortada a mi medida que el
esfuerzo infinito y la disciplina férrea que me convertirian en
escritora.

Mario tiene talento para la ternura, como todos los nifios. Yo
tengo talento para la escritura, pero el talento sin trabajo sélo
me llevara a la repeticion de las cuatro piruetas que nunca me
ha costado hacer, que se me dan bien. Sin trabajo no pasaré la
barrera de la pirueta.

Mario se separa de mi, ya ha vuelto a su vida de abrir cajones,
espachurrar hojas de revistas y caerse una y otra vez sobre su
paiial ya limpio.

Merendamos fruta diseminada para trona y babero y nos va-
mos a la calle con la bici. En realidad, me da un poco de miedo
llegar hasta el carril bici con Mario detras, pero tengo que ha-
cerlo, asi es la vida de los cuidadores: obligados una y otra vez a
correr riesgos sobre un tercero que depende de ellos.

A la orilla del rio hay un parque muy concurrido con colum-
pios luminosos y ergondmicos. Ato la bici a un arbol cerca de un
banco. Siento a Mario en la arena y sacudo a su lado una bolsa
de malla que tiene un cubo, una pala y un cangrejo de goma que
me recuerda a una peli de Disney que nunca pude acabar de ver.
Mario esta feliz, me mira con ojos de corriente eléctrica. Le da
subidén el parque. En esta hora tan redonda en medio de todo,
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como suspendida, con luz todavia alta, peste a azahar podrido y
jalones de viento fresco, a mi también.

Pienso que este momento merece aparecer por lo menos en
uno de los relatos que tengo por escribir. Intento guardar en mi
memoria todos los matices: el griterio, el sonido seco de los za-
patos sobre la gravilla, el parloteo de los padres que, de pie o
sentados en los bancos, forman un anillo de proteccién en torno
al arenero.

Mario estd comiendo tierra. Corro a detenerle, mi relato
mental tendra que esperar.

Son las seis de la tarde y el mundo parece haberse confabula-
do en este parque para mostrarme una cara de la vida que merece
la pena, lejos de mis diatribas de librera que quiere ser escritora.

Hay unas cuantas madres jovenes, un par de chicas ecuato-
rianas o bolivianas, algunos abuelos y también padres, pero el
predominio es de mujeres. Las mujeres mantienen a punto esta
Alegria de Parque que funciona como una reserva natural de la
biosfera de las personas futuras. Rebusco en el bolso mientras
intento memorizar la frase para un préximo relato de parque. Se
me ha olvidado la libreta.

El sol empieza a bajar en sombras rojas contra el rio, los ar-
boles se recortan y el agua se va convirtiendo en un Tetris de
placas plateadas. El olor a rio me hace acordarme de mis vera-
nos de nifia madrilefia en el Sur. Para Mario lo exético sera el
olor a metro, las multitudes de la Gran Via o las barcas del Reti-
ro. Seguro que acaba por alli una temporada buscandose la vida,
quiza lo haga a la misma edad que tengo yo ahora, que ando
aqui perdida en el Sur sin saber lo que busco. Enredandome en
compromisos en mis tardes libres, en ese tiempo que les habia
prometido a mis relatos.

Los nifios se van marchando. Mario no quiere soltar un ob-
jeto de color naranja, que creo recordar que no es suyo. Me di-
rijo hacia él y hacia el nifio que llora a su lado; voy diciendo en
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alto: «Mario». No sé si voy a optar por la hiperexplicacion de la
propiedad privada o por el tirén seco que haga alejar su manita
del juguete que no es suyo. Mi tiron decidido sorprende a Mario,
quien, inopinadamente, acaricia la carita del nifio que seriamen-
te agarra ya su cubo naranja con las dos manos. Las reacciones
de los nifios son tan caprichosas como las nuestras, solo que ellos
no las suavizan constantemente con los patrones de cortesia.

Llegamos a casa molidos. Nadie sabe lo que cansa un nifio.
Como dicen aqui: «Una peona». Me empiezo a cabrear de nuevo
conmigo misma. Voy a empezar la semana cansada y me tendré
que dedicar a recuperarme en el tiempo que me quede libre. La
treintena marca el comienzo del fin de la energia ilimitada, esa
que acaba de escenificar Mario en toda su plenitud de correteos
por todos y cada uno de los columpios del parque.

No sé si tengo que bafiarlo o debo esperar a Ceci. Ellas siem-
pre quieren «al menos» bafiar a los nifios. El bafio tiene efectos
terapéuticos sobre la endémica culpa de las madres trabajado-
ras, estudiantes o ambas cosas. Decido esperar. Como ya no sé
qué hacer con Mario, hago una cosa muy cutre. Ya no doy para
crear mas historias de Langosta Loca y creo que incluso Mario
preferird una actividad pasiva, donde podamos prescindir del
amaneramiento de la casi siempre aspaventosa comunicaciéon
que se establece entre bebé y adulto.

Pongo un DVD de SmartKids, una cinta de animacién y musi-
ca clasica que, segun el texto de la caratula, incentiva la sinapsis
de la inteligencia creadora. Creo que mas bien incentiva la po-
sibilidad de hacer la cena o cambiarse de ropa sabiendo que tu
nifio no se movera del sitio.

En efecto, la sucesion de estas imagenes encadenadas tiene
efecto hipnoético. Sobre una melodia en vibrafono de lo que pa-
rece Bach, pasan suavemente imagenes de delfines, cascadas y
nifos de la edad de Mario chapoteando en el agua.

Mario da muestras de identificacién con unos cachorros de
cebra que se bafian en un charco gigante del Serengeti. Yo tam-
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bién. Justo después de ver como unos niflos muy rubios caen a
camara lenta por el tobogan de un parque acuatico, suenan las
llaves de Ceci y la puerta. Mario lo deja todo y sale dando tum-
bos por el pasillo a recibir a su madre.

Cierro los ojos y pienso que a mi lo que me encantaria es es-
tar en Comala, aunque fuera a través de un video. Mario vuelve
al salén de la mano de una Ceci también rendida.

—Te acaba de llamar Santi, Ceci. Parece muy majo.
Ceci, en vez de majo, dira lindo.

—Es super lindo.

Como decian en Buenos Aires.

Nos ponemos a dar saltitos en circulos como dos idiotas y
chillando: «jSanti, uh-uh-uh, Santi!». Reminiscencias de la vein-
tena. Mario nos mira atonito y cuando le miramos, se rie forza-
damente. Carcajada social.

Todavia son las nueve, pienso que quiza me puede dar tiempo
a terminar mi Pedro Pdramo abandonado boca abajo en casa. La
despedida en abrazo de Mario me recompensa todo mi tiempo
supuestamente perdido. Esa mirada de Langosta Loca es mano
de santo para mi eterna desorientacion.

Me llevo sin darme cuenta la bici de Ceci. Mafiana me tocara
volver a cambiarsela a la salida de la guarderia. Espero que Ceci
me convide a una cervecita en un velador al solito.

Yo, por mi parte, me dejaré invitar a una cafia en una terraza
al sol.
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