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MANO DE SANTO 

Nada te ata a una biografía cosmopolita, 

sin embargo, 

Madrid ahora es una ciudad supendida 

en un amplio bosque inmóvil. 

VIRGINIA VILLAPLANA, Zona de Intensidades 
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Ahora lo hago como ellos. Pido media tostada o entera. Tres 
hendiduras en diagonal en la miga tostada. Vierto aceite generosa 
y basculo la mano para que la cosa se empape uniformemente. 

Describiendo un círculo, la sal sobre la tostada. Restriego el 
tomate. 

Y desayuno. 

Al principio nadie entendía por qué me había mudado de 
ciudad. 

«Lo normal es trasladarse al lugar de donde tú vienes». 

La lógica radial de nuestro país es acabar allí —al menos pa-
sar alguna temporada, siquiera coquetear con una huida en esa 
dirección—. 

—Mira —Ceci dibuja nuestro mapa con el boli azul en el 
mantel de papel color naranja pálido. Todas las líneas confluyen 
en el centro—. Incluso desde aquí —señala Cataluña— se con-
sidera todo un reto tener éxito en el centro. ¿Te has fijado que 
todas las giras acaban en Madrid? 

Ceci es actriz. La conocí al poco de llegar a Sevilla. Nos co-
nocimos en un curso de dramaturgia para actores. Ahora tiene 
un hijo que se llama Mario. Es mi «ahijado civil». En cinco años, 
Ceci y yo nos hemos convertido en treintañeras. Buenas amigas 
y treintañeras. Nuestras caderas ensanchan, las «líneas de ex-
presión» en torno a la boca son más notorias, algunas tonterías 
que nos importaban se han disuelto y ahora nos preocupan, por 
el contrario, nuevas cuestiones. 

TRIPA_EL SUR copia 2.indd   85 7/9/11   12:14:32



86

Cuando nos conocimos, yo dije que era escritora y ella dijo 
que era actriz. Ahora yo digo que soy librera y ella dice que tra-
baja en una productora. 

Estamos desayunando en la Plaza de San Marcos. Esta no-
che me he quedado con Mario. Por la mañana, lo he llevado a la 
guardería y he esperado a Ceci en la terraza del bar León, para 
desayunar y devolverle la bici y las cosas de Mario. 

Ceci ha pasado su primera noche fuera desde que nació Ma-
rio y su primera noche con un tío desde que se separó en sep-
tiembre del año pasado. Es cuatro de marzo y la ciudad ya ha 
entrado en el delirio del azahar que explosiona al volver cada 
esquina. 

—La ciudad ya está en esa especie de síndrome premens-
trual previo a la Semana Santa, ¿no? 

Ceci se ríe con la boca llena de pan y jamón serrano. 

Se acercan dos señoras con un pelo inverosímilmente enla-
cado, cruzan cerca de nuestra mesa, en dirección a San Luis de 
los Franceses. 

—Pero ¿cómo es la cosa? La gente va recorriendo las iglesias 
hasta que llega el Domingo de Ramos y luego... 

La cara de Ceci se ensombrece. Retira un poco el plato de su 
tostada. No sé si se ha atragantado. 

—¿Qué día es hoy? 

—Cuatro, creo. Lunes. 

—Hostia puta. El máster. 

Ceci lleva dos cursos haciendo un máster de Gestión Cultural. 
Pagó la matrícula de golpe con parte de lo que sacó de su boda 
con Felipe. Dice que sola, con un hijo y sin dinero, es imposible 
ser actriz. Lo que no entiendo es por qué, si empezó el máster 
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antes de separarse, la variable «sola» ya formaba parte de su 
decisión de orientar su carrera hacia la gestión cultural. 

¿Cuántas actrices, cantantes, músicos hay trabajando en la 
industria cultural? ¿Cuántas escritoras hay empleadas en cada 
editorial? ¿Cuántas bailarinas hay impartiendo módulos en el 
máster de Gestión Cultural de Ceci? 

—¿Qué pasa? 

—Esta tarde tengo grupo de máster y se me había olvidado. 

—¿Tenías que entregar algo? 

—No. Pero no tengo con quién dejar a Mario. 

En un momento pienso en mi ejemplar de Pedro Páramo a la 
mitad, abierto boca abajo sobre la mesa del salón, esperándome, 
y en cómo mi maravillosa tarde de lunes libre se me está convir-
tiendo en un paseo con Mario por la orilla del río. 

—¿Tu madre? 

—Está en Sanlúcar. Cris trabaja y mi hermano está hoy en 
Granada. 

—¿Y Felipe? 

—Está en Valencia. Tocando. 

Pienso en la determinación que ha tenido Felipe para ser 
sólo músico. ¿Tendrá que ver la cobertura que siempre le dio 
Ceci para llevar a cabo su vocación? 

—En fin, que me toca, ¿no? 

Le canto, imitando a Juanita Reina: «Madrina, por dentro 
jardín de espinas, por fuera carita de rosa». Ceci vuelve a reír-
se. Recupera el plato de su tostada entera con jamón y tomate, 
mientras me mira, ladea la cabeza y se muerde el labio de abajo. 
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Se parece a Tristón, el perro de peluche que sólo quería un ami-
guito. 

—Gracias, amiga. 

Antes de irse al «grupo de máster», Ceci y yo intercambiamos 
las llaves de los candados de nuestras bicis. Aquí dicen amarrar 
la bici. Yo siempre he dicho atar, o como mucho candar la bici. El 
andaluz está lleno de arcaísmos. O así me lo parece a mí. A los 
seis meses de venir a vivir a Sevilla, me dieron una beca para ir 
a estudiar a Buenos Aires. A la vuelta empecé a ver conexiones 
entre el castellano de América y el que se habla en Sevilla. Pensé 
en barcos saliendo de la Torre de La Plata cargados de palabras. 
O volviendo. 

La bici de Ceci tiene una sillita detrás del sillín para llevar 
a Mario. Mientras espero a que Mario se despierte de la siesta, 
voy rumiando mi pequeño enfado conmigo misma. «¿Cómo voy 
a convertirme en escritora si no paro de estar siempre disponi-
ble para los demás? ¿Y a mí quién me ayuda a hacer de mi de-
seo una rutina?». Últimamente estoy un poco aislada, de todas 
formas. Pienso que ayudar un poco a mi amiga y a mi «ahijado», 
con el que ya he contraído una serie de obligaciones no escritas, 
no me va a quitar de las manos el Nobel de Literatura y de paso 
me saca un poco de mi opción estilita. Pero hoy era mi único 
día libre en la librería. Los lunes libro. Libro de libros. Trabajar 
en la librería de un teatro puede ser muy aburrido. Si no hay 
trabajo pendiente, me limito a hacer tiempo durante la función 
hasta el descanso, si hay descanso. Si no, hasta el final. No puedo 
leer, porque no me concentro. No puedo entrar a ver las obras 
porque lo tengo prohibido. Por no hablar de los inconvenientes 
para mi socialización que provoca trabajar de noche y los fines 
de semana. 

Así que no trabajar los lunes es casi la única parte buena 
de trabajar en la librería de un teatro. ¿Cuándo exactamente y 
cómo gana la dependienta de la librería la partida entre la escri-
tora y la necesitada de nómina? La nómina, esa marca de clase 
que me recuerda que provengo de un barrio de Madrid y no de 
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una cierta aristocracia literaria. La conciencia de clase. ¿Pagará 
mi piso la vocación? Más bien al revés. 

Mario se despierta con los ojos empañados por el sueño 
y está como borracho. De pie en la cuna, el pañal le pesa dos 
kilos. Se queda pegado a mi regazo un buen rato mientras le 
cuento nuevas aventuras de Langosta Loca que me voy inven-
tando sobre la marcha. Langosta Loca es un personaje que me 
inventé para él y que hasta tiene sus propias canciones. Ma-
rio se queda quieto, como rumiando el final del sueño. Des-
prende un calor de carbón humano y una ternura pegajosa, 
igual que su nuca empapada de sudor. Ya se me ha pasado el 
enfado. Esta ternura parece más cortada a mi medida que el 
esfuerzo infinito y la disciplina férrea que me convertirían en 
escritora. 

Mario tiene talento para la ternura, como todos los niños. Yo 
tengo talento para la escritura, pero el talento sin trabajo sólo 
me llevará a la repetición de las cuatro piruetas que nunca me 
ha costado hacer, que se me dan bien. Sin trabajo no pasaré la 
barrera de la pirueta. 

Mario se separa de mí, ya ha vuelto a su vida de abrir cajones, 
espachurrar hojas de revistas y caerse una y otra vez sobre su 
pañal ya limpio. 

Merendamos fruta diseminada para trona y babero y nos va-
mos a la calle con la bici. En realidad, me da un poco de miedo 
llegar hasta el carril bici con Mario detrás, pero tengo que ha-
cerlo, así es la vida de los cuidadores: obligados una y otra vez a 
correr riesgos sobre un tercero que depende de ellos. 

A la orilla del río hay un parque muy concurrido con colum-
pios luminosos y ergonómicos. Ato la bici a un árbol cerca de un 
banco. Siento a Mario en la arena y sacudo a su lado una bolsa 
de malla que tiene un cubo, una pala y un cangrejo de goma que 
me recuerda a una peli de Disney que nunca pude acabar de ver. 
Mario está feliz, me mira con ojos de corriente eléctrica. Le da 
subidón el parque. En esta hora tan redonda en medio de todo, 
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como suspendida, con luz todavía alta, peste a azahar podrido y 
jalones de viento fresco, a mí también. 

Pienso que este momento merece aparecer por lo menos en 
uno de los relatos que tengo por escribir. Intento guardar en mi 
memoria todos los matices: el griterío, el sonido seco de los za-
patos sobre la gravilla, el parloteo de los padres que, de pie o 
sentados en los bancos, forman un anillo de protección en torno 
al arenero. 

Mario está comiendo tierra. Corro a detenerle, mi relato 
mental tendrá que esperar. 

Son las seis de la tarde y el mundo parece haberse confabula-
do en este parque para mostrarme una cara de la vida que merece 
la pena, lejos de mis diatribas de librera que quiere ser escritora. 

Hay unas cuantas madres jóvenes, un par de chicas ecuato-
rianas o bolivianas, algunos abuelos y también padres, pero el 
predominio es de mujeres. Las mujeres mantienen a punto esta 
Alegría de Parque que funciona como una reserva natural de la 
biosfera de las personas futuras. Rebusco en el bolso mientras 
intento memorizar la frase para un próximo relato de parque. Se 
me ha olvidado la libreta. 

El sol empieza a bajar en sombras rojas contra el río, los ár-
boles se recortan y el agua se va convirtiendo en un Tetris de 
placas plateadas. El olor a río me hace acordarme de mis vera-
nos de niña madrileña en el Sur. Para Mario lo exótico será el 
olor a metro, las multitudes de la Gran Vía o las barcas del Reti-
ro. Seguro que acaba por allí una temporada buscándose la vida, 
quizá lo haga a la misma edad que tengo yo ahora, que ando 
aquí perdida en el Sur sin saber lo que busco. Enredándome en 
compromisos en mis tardes libres, en ese tiempo que les había 
prometido a mis relatos. 

Los niños se van marchando. Mario no quiere soltar un ob-
jeto de color naranja, que creo recordar que no es suyo. Me di-
rijo hacia él y hacia el niño que llora a su lado; voy diciendo en 
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alto: «Mario». No sé si voy a optar por la hiperexplicación de la 
propiedad privada o por el tirón seco que haga alejar su manita 
del juguete que no es suyo. Mi tirón decidido sorprende a Mario, 
quien, inopinadamente, acaricia la carita del niño que seriamen-
te agarra ya su cubo naranja con las dos manos. Las reacciones 
de los niños son tan caprichosas como las nuestras, sólo que ellos 
no las suavizan constantemente con los patrones de cortesía. 

Llegamos a casa molidos. Nadie sabe lo que cansa un niño. 
Como dicen aquí: «Una peoná». Me empiezo a cabrear de nuevo 
conmigo misma. Voy a empezar la semana cansada y me tendré 
que dedicar a recuperarme en el tiempo que me quede libre. La 
treintena marca el comienzo del fin de la energía ilimitada, esa 
que acaba de escenificar Mario en toda su plenitud de correteos 
por todos y cada uno de los columpios del parque. 

No sé si tengo que bañarlo o debo esperar a Ceci. Ellas siem-
pre quieren «al menos» bañar a los niños. El baño tiene efectos 
terapéuticos sobre la endémica culpa de las madres trabajado-
ras, estudiantes o ambas cosas. Decido esperar. Como ya no sé 
qué hacer con Mario, hago una cosa muy cutre. Ya no doy para 
crear más historias de Langosta Loca y creo que incluso Mario 
preferirá una actividad pasiva, donde podamos prescindir del 
amaneramiento de la casi siempre aspaventosa comunicación 
que se establece entre bebé y adulto. 

Pongo un DVD de SmartKids, una cinta de animación y músi-
ca clásica que, según el texto de la carátula, incentiva la sinapsis 
de la inteligencia creadora. Creo que más bien incentiva la po-
sibilidad de hacer la cena o cambiarse de ropa sabiendo que tu 
niño no se moverá del sitio. 

En efecto, la sucesión de estas imágenes encadenadas tiene 
efecto hipnótico. Sobre una melodía en vibráfono de lo que pa-
rece Bach, pasan suavemente imágenes de delfines, cascadas y 
niños de la edad de Mario chapoteando en el agua. 

Mario da muestras de identificación con unos cachorros de 
cebra que se bañan en un charco gigante del Serengeti. Yo tam-
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bién. Justo después de ver cómo unos niños muy rubios caen a 
cámara lenta por el tobogán de un parque acuático, suenan las 
llaves de Ceci y la puerta. Mario lo deja todo y sale dando tum-
bos por el pasillo a recibir a su madre. 

Cierro los ojos y pienso que a mí lo que me encantaría es es-
tar en Comala, aunque fuera a través de un vídeo. Mario vuelve 
al salón de la mano de una Ceci también rendida. 

—Te acaba de llamar Santi, Ceci. Parece muy majo. 

Ceci, en vez de majo, dirá lindo. 

—Es súper lindo. 

Como decían en Buenos Aires. 

Nos ponemos a dar saltitos en círculos como dos idiotas y 
chillando: «¡Santi, uh-uh-uh, Santi!». Reminiscencias de la vein-
tena. Mario nos mira atónito y cuando le miramos, se ríe forza-
damente. Carcajada social. 

Todavía son las nueve, pienso que quizá me puede dar tiempo 
a terminar mi Pedro Páramo abandonado boca abajo en casa. La 
despedida en abrazo de Mario me recompensa todo mi tiempo 
supuestamente perdido. Esa mirada de Langosta Loca es mano 
de santo para mi eterna desorientación. 

Me llevo sin darme cuenta la bici de Ceci. Mañana me tocará 
volver a cambiársela a la salida de la guardería. Espero que Ceci 
me convide a una cervecita en un velador al solito. 

Yo, por mi parte, me dejaré invitar a una caña en una terraza 
al sol. 
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