PRIMAVERAS EXQUISITAS




Y los dos hombres quedaron ligados indisolublemente en mi
memoria como si fueran una tnica persona.

La memoria, Uinico catalogo de vida al que podemos recurrir.
Con toda la confianza implicita que merece la ficcion.

Al primer hombre, que llamaremos C., lo habia conocido un
afio y medio antes. Me lo habia presentado mi primo la noche
de Reyes del primer afio después de mi cambio de ciudad. Esta-
bamos en el bar, yo tenia turno de noche y la cosa se presenta-
ba mas que animada. Aprecié que C. tenia un ojo de cada color.
Como Bowie, también era guapo. Mi primer recuerdo de C. es
detras de una barra, sonriendo triunfal.

Al segundo, que llamaremos J., 1o empecé a identificar después
de otra fiesta. Una fiesta de arquitectos. Su cara me habia resulta-
do familiar. En el camino de vuelta, aunque iba haciendo eses, me
vino la lucidez. Era uno de los vecinos de la Plaza de San Marcos,
donde yo tenfa costumbre de desayunar. El pasaba ratos muertos
observando la plaza, los mismos que yo desayunando. Salia des-
peinado y sin camisa y se mantenia con los brazos estirados sobre
la barandilla del balcon. Tiempo después de la fiesta nos empeza-
mos a saludar por la calle. También tenia una buena sonrisa.

Cuando consigo echar a la gente del bar y bajar el tltimo cie-
rre, la sonrisa de su amigo y mi primo me esperan en el bar de
enfrente con un botellin en la mano. Por la calle cruza Emilio,
uno de los clientes mas apuestos del bar. Me saluda y mi pri-
mo confirma lo bella que es la gente «aqui abajo» —ellos y yo
misma somos catetos oriundos del centro excéntrico de nuestro
mapa: Madrid—. Les cuento una historia que me sé de Emilio.
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Esta mafiana han venido él, el Moro y el Toro —estos nom-
bres son reales, tan reales como mi memoria—.

Han llegado escalonadamente. Esto es, que se han encontra-
do, no es que hubieran quedado para verse ni nada por el estilo.
Emilio le comenta al Toro que lo llamé el sabado porque estaba
intrigado con «lo que habia dicho exactamente la doctora». El
Toro responde tajante: «Pues un paro, tio, un paro cardiaco».
Siguen desayunando, untan sus mantequillas, su tomate y sus
mermeladas respectivas. El Moro es un testigo silencioso.

Tengo que decir que la semana pasada, dos de estos sujetos,
Emilio y el Toro, vinieron a desayunar al bar con claro aspecto
de no haberse acostado. Pero fue extrafio. Se podia deducir eso,
que no se habian acostado, pero no se podia afirmar que vinie-
ran de marcha. Hicieron gala de una intimidad rara. Se hubiera
dicho que el Toro, de alguna manera, cuidaba friamente de Emi-
lio. Pero, en un momento dado, Emilio se levanté y se marché
con un lacénico «Yo me retiro». Un apretén de manos y fuera.

Emilio vuelve a las andadas. «Pero ;cémo fue? Cuéntamelo
bien». Y el Toro cuenta lo siguiente, con detalles objetivos de-
bido a la presencia del Moro: «Este —por Emilio— y yo no nos
conociamos. Nos conocimos aquel dia. Después de toda la noche
de pasote, va y le empieza a entrar como un ataque epiléptico.
Acto seguido se va al suelo. Totalmente rigido. Yo cogi y te meti
dos pifas en el pecho. Te levantaste como una cuarta del suelo y
entonces te llevé a urgencias del Macarena».

Silencio. Siguen comiendo. «Pues vaya manera de conoce-
ros», apostilla el Moro. En la segunda ronda de café tampoco
han bromeado sobre el suceso. Ni siquiera un poco. Se ve que
Emilio esta trastornado por lo que pasé la semana pasada, pero
no exterioriza, al menos verbalmente. Se va al servicio.

El Toro le confiesa al Moro que lo que le parece mas increible
es como este tio —por Emilio— se mete lo que se mete sabiendo
que es epiléptico.
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Vuelve Emilio. Siguen desayunando comentando otros asun-
tos con menos implicaciéon personal.

A mi primo y su amigo, como a cualquiera, les parece una
historia afasica. Y muy masculina. Después, el amigo de mi pri-
mo habla de EI Rey se muere, una obra que ha visto en Madrid,
y sonrie mas. Tomamos cervezas sucesivas hasta que nos echan
de La Alameda. Ellos siguen al dia siguiente viaje hasta casa.

Por la mafiana desayunamos en San Marcos. Un largo desa-
yuno al sol. No es un tépico, es una posibilidad. Mi primo no
puede creer este sol de enero ni la elasticidad del tiempo.

—Aqui el tiempo esta a nuestro servicio. Y no al revés —me
explico.

—En Madrid el tiempo te aniquila, siempre gana, ya sea por
K.O. técnico o por decision del arbitro —contesta él.

Nos movemos.

Su coche esta aparcado al lado de la estatua de Manolo Caracol.
Mi casa, en la direccidn contraria. Justo antes de separarnos apa-
rece J., el segundo hombre, el del balcon de la Plaza de San Marcos.
Va con una chica. Una que casualmente también desayuno ayer en
el bar. Sola. Un poco después que Emilio y los otros dos.

Mi primo y su amigo estudian arquitectura.

Y entonces ha sido cuando los dos hombres —el amigo de mi
primo y el chico de San Marcos— quedan pegados en la memo-
ria casi sin mi intervencion. Sélo por el productivo método de
la yuxtaposicién de imagenes. El recuerdo del amigo de mi pri-
mo tiene irremediablemente la cara del chico de la Plaza de San
Marcos. O al revés. El problema es que no sé muy bien qué cara
ha elegido mi memoria, porque ya no he vuelto a ver a ninguno
de los dos. C. vive en Madrid y J. ya no sale nunca por el balcén.
Debe estar en Berlin. Los arquitectos siempre van a Berlin. Pero
estamos en Sevilla y ha empezado a llover.
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Ionesco, Eugéne. Emigré de Rumania para trabajar en un al-
macén en el Paris de los afos cuarenta. Por las tardes montaba
La cantante calva. El dia del estreno invito a su capataz. Podemos
imaginar su estupor. Pero aquella locura enternecio a Pierre, el
capataz. Desde ese dia, cada vez que el joven Eugeéne volvia de
un recado, le apostillaba un «A ver, Eugene, déjame ver si sigues
teniendo un ojo de cada color». Semejante chascarrillo sélo se lo
permitia Pierre con Eugene. Dentro de una vida absolutamente
lineal —vida es igual a percepcion—, Pierre habia encontrado
la grieta, la famosa grieta por la que mirar otros mundos, o el
mismo mundo pero de otra manera.

Eugéne dejd pronto el almacén para dedicarse en exclusiva a
escribir. Era feliz pero pasaba frio. Emilio, el bello joven epilépti-
co, me dijo ayer que era pintor, que pintaba cuadros abstractosy
que sudaba mucho pintando los cuadros. Pasaba mucho calor.

Ahora que conozco bien las primaveras de las dos ciudades
—Sevilla y Madrid—, no sé por cudl optar. Sevilla en primave-
ra estd inauditamente poblada por las noches, gente elegante
cruza las avenidas, violentamente el cirio llena el aire, el cirio
y la flor, la flor y el cirio en una pelea prolongada. Los dias son
interminables y la luz, como siempre, cegadora.

Madrid, en cambio, simplemente se desenvuelve y se desaflo-
ja. Tiene los mejores atardeceres y las noches mas grandes, en
tiempo y en espacio.

Bien: primaveras exquisitas ambas, en todo caso. Anoche
volvi de Madrid.

Me encuentro una Sevilla asombrosamente concurrida para
ser de madrugada. No. Precisamente por eso. Todavia se me ol-
vida y me sorprende el despliegue de nazarenos. Me estoy tra-
tando de interesar por este tema pero vuelvo a tener ganas de
salir corriendo.

(Quién me presta una escalera para encontrar la salida? Lle-
go a casa practicamente a empujones. Desde el salén a oscuras 'y
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junto al péster de la bomba atémica, escucho la noche. Las mar-
chas se entrecruzan y huele a cirio y a casa cerrada.

Como parece inviable dormir, vuelvo a las calles.

Los duenos del bar de abajo son dos cufiados exactamente
iguales.

La historia no escrita del barrio dice que por eso se hicieron
cufiados, por su parecido fisico extraordinario. Si alguna vez te
cruzaras con alguien llamativamente parecido a ti, no creo que
fuera posible quedar indiferente. Si ademas resulta que te con-
viertes en amigo suyo, la novedad adquiere dimensiones impor-
tantes. Si td y tu doble os enamorais de dos hermanas, tu vida
cobraré definitivamente un sentido.

El orden, que es la primera y la méas eficaz de las ficciones,
se instalara en tu vida. Podras tomar distancia y ponerte en lu-
gar de otro —encarnando la jugada de buscar «lo comuin» y «lo
parecido», que es lo que mas textura moral da al género huma-
no— con mas facilidad que aquel que jamas vio su sombra en
otro replicante, ni siquiera en sus hermanos, por no tenerlos o
por pertenecer a esa clase de hermanos embarazosamente an-
tagdnicos.

Los cufados de mi bar son por tanto un canto a la humani-
dad, un sosiego, un modelo en el que echar amarras: son par-
tidarios de lo similar, por lo tanto, de lo mas dispar a la luz de
su propia cercania. La igualdad, segunda gran ficcién necesaria:
hija por lo demas del orden.

El orden requiere que dos cosas sucesivas o similares que
guardan un patroén ritmico, cualquiera que sea este, se repitan
formando una serie. Ya sea una hilera de casas o dos cufiados
muy, muy parecidos. Donde hay similitud —simulacién de igual-
dad— hay orden. Donde hay orden puede haber virtud.

Todo esto lo pienso en la esquina de un bar atestado de gen-
te, bien mediada la madruga. Van todos muy bien vestidos y con
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sillas plegables en las manos. Unas sillas que sdlo venden los
chinos. Van de procesion en procesion —los sevillanos, no los
chinos—, tomando cubatas, oyendo la radio, buscando su es-
quina favorita donde dara la vuelta perfecta el paso. La ciudad
repleta y en movimiento.

Yo, de momento, atrapada en pleno centro, puedo ver ama-
necer acompafiada desde esta mesa. Me quedaria aqui lo que
queda de noche y lo que queda de abril.
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