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Y los dos hombres quedaron ligados indisolublemente en mi 
memoria como si fueran una única persona. 

La memoria, único catálogo de vida al que podemos recurrir. 
Con toda la confianza implícita que merece la ficción. 

Al primer hombre, que llamaremos C., lo había conocido un 
año y medio antes. Me lo había presentado mi primo la noche 
de Reyes del primer año después de mi cambio de ciudad. Está-
bamos en el bar, yo tenía turno de noche y la cosa se presenta-
ba más que animada. Aprecié que C. tenía un ojo de cada color. 
Como Bowie, también era guapo. Mi primer recuerdo de C. es 
detrás de una barra, sonriendo triunfal. 

Al segundo, que llamaremos J., lo empecé a identificar después 
de otra fiesta. Una fiesta de arquitectos. Su cara me había resulta-
do familiar. En el camino de vuelta, aunque iba haciendo eses, me 
vino la lucidez. Era uno de los vecinos de la Plaza de San Marcos, 
donde yo tenía costumbre de desayunar. Él pasaba ratos muertos 
observando la plaza, los mismos que yo desayunando. Salía des-
peinado y sin camisa y se mantenía con los brazos estirados sobre 
la barandilla del balcón. Tiempo después de la fiesta nos empeza-
mos a saludar por la calle. También tenía una buena sonrisa. 

Cuando consigo echar a la gente del bar y bajar el último cie-
rre, la sonrisa de su amigo y mi primo me esperan en el bar de 
enfrente con un botellín en la mano. Por la calle cruza Emilio, 
uno de los clientes más apuestos del bar. Me saluda y mi pri-
mo confirma lo bella que es la gente «aquí abajo» —ellos y yo 
misma somos catetos oriundos del centro excéntrico de nuestro 
mapa: Madrid—. Les cuento una historia que me sé de Emilio. 
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Esta mañana han venido él, el Moro y el Toro —estos nom-
bres son reales, tan reales como mi memoria—. 

Han llegado escalonadamente. Esto es, que se han encontra-
do, no es que hubieran quedado para verse ni nada por el estilo. 
Emilio le comenta al Toro que lo llamó el sábado porque estaba 
intrigado con «lo que había dicho exactamente la doctora». El 
Toro responde tajante: «Pues un paro, tío, un paro cardíaco». 
Siguen desayunando, untan sus mantequillas, su tomate y sus 
mermeladas respectivas. El Moro es un testigo silencioso. 

Tengo que decir que la semana pasada, dos de estos sujetos, 
Emilio y el Toro, vinieron a desayunar al bar con claro aspecto 
de no haberse acostado. Pero fue extraño. Se podía deducir eso, 
que no se habían acostado, pero no se podía afirmar que vinie-
ran de marcha. Hicieron gala de una intimidad rara. Se hubiera 
dicho que el Toro, de alguna manera, cuidaba fríamente de Emi-
lio. Pero, en un momento dado, Emilio se levantó y se marchó 
con un lacónico «Yo me retiro». Un apretón de manos y fuera. 

Emilio vuelve a las andadas. «Pero ¿cómo fue? Cuéntamelo 
bien». Y el Toro cuenta lo siguiente, con detalles objetivos de-
bido a la presencia del Moro: «Este —por Emilio— y yo no nos 
conocíamos. Nos conocimos aquel día. Después de toda la noche 
de pasote, va y le empieza a entrar como un ataque epiléptico. 
Acto seguido se va al suelo. Totalmente rígido. Yo cogí y te metí 
dos piñas en el pecho. Te levantaste como una cuarta del suelo y 
entonces te llevé a urgencias del Macarena». 

Silencio. Siguen comiendo. «Pues vaya manera de conoce-
ros», apostilla el Moro. En la segunda ronda de café tampoco 
han bromeado sobre el suceso. Ni siquiera un poco. Se ve que 
Emilio está trastornado por lo que pasó la semana pasada, pero 
no exterioriza, al menos verbalmente. Se va al servicio. 

El Toro le confiesa al Moro que lo que le parece más increíble 
es cómo este tío —por Emilio— se mete lo que se mete sabiendo 
que es epiléptico. 
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Vuelve Emilio. Siguen desayunando comentando otros asun-
tos con menos implicación personal. 

A mi primo y su amigo, como a cualquiera, les parece una 
historia afásica. Y muy masculina. Después, el amigo de mi pri-
mo habla de El Rey se muere, una obra que ha visto en Madrid, 
y sonríe más. Tomamos cervezas sucesivas hasta que nos echan 
de La Alameda. Ellos siguen al día siguiente viaje hasta casa. 

Por la mañana desayunamos en San Marcos. Un largo desa-
yuno al sol. No es un tópico, es una posibilidad. Mi primo no 
puede creer este sol de enero ni la elasticidad del tiempo. 

—Aquí el tiempo está a nuestro servicio. Y no al revés —me 
explico. 

—En Madrid el tiempo te aniquila, siempre gana, ya sea por 
K.O. técnico o por decisión del árbitro —contesta él. 

Nos movemos. 

Su coche está aparcado al lado de la estatua de Manolo Caracol. 
Mi casa, en la dirección contraria. Justo antes de separarnos apa-
rece J., el segundo hombre, el del balcón de la Plaza de San Marcos. 
Va con una chica. Una que casualmente también desayunó ayer en 
el bar. Sola. Un poco después que Emilio y los otros dos. 

Mi primo y su amigo estudian arquitectura. 

Y entonces ha sido cuando los dos hombres —el amigo de mi 
primo y el chico de San Marcos— quedan pegados en la memo-
ria casi sin mi intervención. Sólo por el productivo método de 
la yuxtaposición de imágenes. El recuerdo del amigo de mi pri-
mo tiene irremediablemente la cara del chico de la Plaza de San 
Marcos. O al revés. El problema es que no sé muy bien qué cara 
ha elegido mi memoria, porque ya no he vuelto a ver a ninguno 
de los dos. C. vive en Madrid y J. ya no sale nunca por el balcón. 
Debe estar en Berlín. Los arquitectos siempre van a Berlín. Pero 
estamos en Sevilla y ha empezado a llover. 
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Ionesco, Eugène. Emigró de Rumania para trabajar en un al-
macén en el París de los años cuarenta. Por las tardes montaba 
La cantante calva. El día del estreno invitó a su capataz. Podemos 
imaginar su estupor. Pero aquella locura enterneció a Pierre, el 
capataz. Desde ese día, cada vez que el joven Eugène volvía de 
un recado, le apostillaba un «A ver, Eugène, déjame ver si sigues 
teniendo un ojo de cada color». Semejante chascarrillo sólo se lo 
permitía Pierre con Eugène. Dentro de una vida absolutamente 
lineal —vida es igual a percepción—, Pierre había encontrado 
la grieta, la famosa grieta por la que mirar otros mundos, o el 
mismo mundo pero de otra manera. 

Eugène dejó pronto el almacén para dedicarse en exclusiva a 
escribir. Era feliz pero pasaba frío. Emilio, el bello joven epilépti-
co, me dijo ayer que era pintor, que pintaba cuadros abstractos y 
que sudaba mucho pintando los cuadros. Pasaba mucho calor. 

Ahora que conozco bien las primaveras de las dos ciudades 
—Sevilla y Madrid—, no sé por cuál optar. Sevilla en primave-
ra está inauditamente poblada por las noches, gente elegante 
cruza las avenidas, violentamente el cirio llena el aire, el cirio 
y la flor, la flor y el cirio en una pelea prolongada. Los días son 
interminables y la luz, como siempre, cegadora. 

Madrid, en cambio, simplemente se desenvuelve y se desaflo-
ja. Tiene los mejores atardeceres y las noches más grandes, en 
tiempo y en espacio. 

Bien: primaveras exquisitas ambas, en todo caso. Anoche 
volví de Madrid. 

Me encuentro una Sevilla asombrosamente concurrida para 
ser de madrugada. No. Precisamente por eso. Todavía se me ol-
vida y me sorprende el despliegue de nazarenos. Me estoy tra-
tando de interesar por este tema pero vuelvo a tener ganas de 
salir corriendo. 

¿Quién me presta una escalera para encontrar la salida? Lle-
go a casa prácticamente a empujones. Desde el salón a oscuras y 
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junto al póster de la bomba atómica, escucho la noche. Las mar-
chas se entrecruzan y huele a cirio y a casa cerrada. 

Como parece inviable dormir, vuelvo a las calles. 

Los dueños del bar de abajo son dos cuñados exactamente 
iguales. 

La historia no escrita del barrio dice que por eso se hicieron 
cuñados, por su parecido físico extraordinario. Si alguna vez te 
cruzaras con alguien llamativamente parecido a ti, no creo que 
fuera posible quedar indiferente. Si además resulta que te con-
viertes en amigo suyo, la novedad adquiere dimensiones impor-
tantes. Si tú y tu doble os enamoráis de dos hermanas, tu vida 
cobrará definitivamente un sentido. 

El orden, que es la primera y la más eficaz de las ficciones, 
se instalará en tu vida. Podrás tomar distancia y ponerte en lu-
gar de otro —encarnando la jugada de buscar «lo común» y «lo 
parecido», que es lo que más textura moral da al género huma-
no— con más facilidad que aquel que jamás vio su sombra en 
otro replicante, ni siquiera en sus hermanos, por no tenerlos o 
por pertenecer a esa clase de hermanos embarazosamente an-
tagónicos. 

Los cuñados de mi bar son por tanto un canto a la humani-
dad, un sosiego, un modelo en el que echar amarras: son par-
tidarios de lo similar, por lo tanto, de lo más dispar a la luz de 
su propia cercanía. La igualdad, segunda gran ficción necesaria: 
hija por lo demás del orden. 

El orden requiere que dos cosas sucesivas o similares que 
guardan un patrón rítmico, cualquiera que sea este, se repitan 
formando una serie. Ya sea una hilera de casas o dos cuñados 
muy, muy parecidos. Donde hay similitud —simulación de igual-
dad— hay orden. Donde hay orden puede haber virtud. 

Todo esto lo pienso en la esquina de un bar atestado de gen-
te, bien mediada la madrugá. Van todos muy bien vestidos y con 
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sillas plegables en las manos. Unas sillas que sólo venden los 
chinos. Van de procesión en procesión —los sevillanos, no los 
chinos—, tomando cubatas, oyendo la radio, buscando su es-
quina favorita donde dará la vuelta perfecta el paso. La ciudad 
repleta y en movimiento. 

Yo, de momento, atrapada en pleno centro, puedo ver ama-
necer acompañada desde esta mesa. Me quedaría aquí lo que 
queda de noche y lo que queda de abril. 
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