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SAN JUAN

También vivirds reformas en lo que a tus

ilusiones y esperanzas se refiere. Tu imaginacion y
sensibilidad llegardn a sitios donde antes no llegaban
Yy sentirds que tu conciencia se expande cada vez mds.
Prondstico del afio 2008 para el

signo de Acuario (fragmento)

A Alfredo, hermano




A veces. Los dias vienen marcados en los margenes con una
serie de tareas que nos alivian de cualquier peso relacionado
con la eleccion. La libre elecciéon abruma como una pesadilla.

Y hoy corre el aire. Qué mas puedo hacer. O decir. En esta ciu-
dad no hay lugar para el amor. Estd todo quemado. Literalmente.
Las aceras sueltan una especie de espuma seca e invisible.

Aun asi, llegué a casa justo a tiempo para interceptar la carta
de la clinica.

Era un sobre blanco, comun. A través de una ventanita esme-
rilada se leia mi nombre en Arial cuerpo doce versales.

No era abultado, asi que me asusté. El mensaje era escueto,
cuanto mas no seria comprometedor.

La secuencia se cortd en seco ante la llegada precipitada de
Sebas. Volvia, como siempre, soltando improperios de su infecto
lugar de trabajo al tiempo que me abrazaba y besaba como una
medusa al acecho. Miré de reojo la botella de mezcal que lleva
un afio pudriéndose en la encimera y me imaginé apurando su
contenido hasta deglutir el gusano.

Me descalcé y comencé una sobreactuada actividad frenéti-
ca, buscando una excusa para librarme de Sebas y poder leer la
carta. El corazén me batia —traduzco el verbo del inglés o del
portugués, haciendo un calco semantico—.

De golpe se me ocurrié: «Haremos un gazpacho, Leo, como
en esa pelicula que tanto te gustabax.
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El gazpacho letal.

Me puse a cortar tomates y pepino y pimiento. Antes de dar-
le al boton rosa palido de la batidora arrojé a tiempo dos Tranxi-
lium convenientemente aplastados.

Llamaron a la puerta. Como en la pelicula. No eran los de Te-
lefénica sino mi vecina Adela, chillando a través de la puerta,
como siempre, esta vez algo cercano a «la puerta del portal no
cierra bien».

«Tener cuidado». Bien marcada la erre imperativa.

La despaché brevemente temiendo que mi elixir se cortaray
en ese momento dieron las diez, segiin atestiguaban las campa-
nas en canon de los tres campanarios que se oyen desde nuestra
cocina. Dieron las treinta.

Me disculpé con una indisposicién con el fin de no probar el
gazpacho y me senté enfrente de Sebas, retorciéndome las ma-
nos como recordaba haber visto hacer a la actriz protagonista.

Se puso hasta los ojos el muy cochino y a las diez y catorce
minutos estaba roncando exactamente como un idem.

Le descalcé. Animalito.

Y me fui a la habitacién con mi bolso y su ansiado contenido:
mi carta.

Rasgué el insignificante sobre. Volvieron a llamar, esta vez
por el telefonillo. Pensé que seria una equivocacion. Lo ignoré.
Al poco, de nuevo, con mayor insistencia. Ignorancia absoluta.

Me reacomodé en el sillén de orejas de terciopelo naranja
que tanto gusta a Sebas. «Mi sitio en el mundo», dice a veces.
Y no puedo, me siento incapaz de desvelar el contenido de la
carta. Tengo los pies destrozados. No puedo con las sandalias
nuevas, regalo de Sebas.
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Y menos en esta ciudad de mierda, tan calurosisima. El ca-
lor acaba conmigo. Pienso de pronto en los veranos de mi ciu-
dad natal. En el calor seco. Que no te tumba. Que no cae sobre ti
como una tormenta.

Pienso en canciones.

«Hay lugares en los que he estado que no recuerdo, dias y
dias de los que apenas no tengo un solo rastro. He estado bus-
cando en fotos. En cajas y cajas. Ya no me dicen nada».

Me gustaria poder decir ese tipo de cosas en vez de las cosas
que suelo decir. Me gustaria hablar en el tono de las canciones
traducidas. Tan desapegado, lirico y poco afectado. Tan extrafo.

Vuelvo al salén y escruto la estampa de mi marido babeando
en el sofd marrén. No puedo evitar yuxtaponer su cara con la
imagen de mi misma al volante del coche que me espera en el
garaje. Ahi estdn las llaves, a medio salir de su pantalén caqui.
Junto con algunas monedas. Cojo las llaves.

«;Te acuerdas de como me querias? Una vez me dijiste que
no habfa sitio para ti en mi cabeza enferma». Me gustaria decirle
algo asi.

(Como consigue que toda la cadena de despropdsitos mu-
tuos parezca el resultado de mi sola neurosis? Y yo que creia que
nos iria mejor en una nueva ciudad. Una nueva vida, una nueva
escenografia, distinto atrezzo.

Pero el guion se repite, una y otra vez. Como en una serie
mala, los esquemas de los equivocos y los desenlaces acaban
pareciéndose. Demasiado previsible. La estructura parece repe-
tirse con lalégica implacable que dispensara un software barato
de comedias de situacion, llamado Plots. O algo asi.

Qué horror reducirte a ser contrincante en esta vida.

«Cuando renunciamos a sufrir. Cuando renunciamos a sentir».
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Ultimamente, llamarme igual que la futura heredera de la co-
rona de este pais no me ayuda en nada. Leonor.

Esto lo pienso al ver mi nombre impreso —mi nombre com-
pleto, que nadie usa— sobre la copia de la ecografia que contie-
ne el sobre. Es una ecografia como todas las demas. Un guisante
de color blanco que flota en mitad de una marea informatica de
color negro.

«Sobreponte, Leo —me digo—. Eso es tu hijo. Eso es un
bebé».

No. Fue un accidente, un guifio socarrén desde el planeta
ameba que rige la perpetuacion de la especie, donde las crisis
de pareja no son computadas como atenuante. Esto es un des-
ajuste fatal entre la logica de la descendencia y la concienzuda
secuencia de nuestras equivocaciones.

Una absoluta catastrofe en la materia prima de «lo nuestro»,
Sebastian.

Vuelvo a ser la duefia del secreto. Me quedan apenas dias
para que mi barriga sea ya inequivocamente un embarazo. To-
dos piensan que simplemente estoy mas «gordita». «Se dejo ir».
«Demasiada cerveza». «La edad».

Estd oscureciendo y tengo miedo. Yo también me angustio
al anochecer. Yo también floto en una masa negra con rayas de
color blanco y latidos amplificados. Me tengo que ir, Sebastian.
Mafiana es sabado y de nuevo no tendremos ganas de nada. No
querremos salir a «dar un paseo». Eso es lo que acaba haciendo
todo el mundo, ;no? Dar un paseo. Si no das un paseo es que
algo va mal. Si no «te da un poco el aire» eres un poco anor-
mal. Eso dijo la vecina, hace poco. O al menos a eso aspiraba, eso
pretendia comunicar cuando me comenté que me encontraba
«realmente palida».

Mi vecina es la actriz episddica de esta nueva serie en la que
vivimos desde que nos trasladamos de ciudad y cambiaron los
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guionistas de algunas de nuestras tramas. Protagonistas de una
serie de canal autonémico. Asi es como me siento. «Vamos a tener
un hijo. Sebastian». Ya se lo he dicho. Se lo he dicho. Asi no vale,
Leo, estd dormido. Esta drogado, para ser mas exactos. ;Podria-
mos empezar de nuevo? «Me has dicho tantas veces lo mismo,
mientras yo te miraba fijamente, como si intentara ver a través
de tus hombros. Mis sentimientos han cambiado. ;Qué puedo
hacer para que te quedes donde estabas dentro de mi? ;Quién
puede empezar de nuevo?», Estoy aqui sentada, habiendo droga-
do a mi marido como vi hacer en una pelicula, con un «fruto no
deseado en mi vientre» al que irremediable y automaticamente
he comenzado a adorar sobre todas las cosas. De pronto.

Y estoy atemorizada. Oh, venga, callate. ;Quién estd atemori-
zado? Aqui en mi pais, donde la futura reina de golpe llevard mi
nombre, la gente no estd atemorizada. Tiene miedo, se acojona.
Pero nunca estd atemorizada. No todo se puede traducir. Ten-
go mucho miedo. Eso si dice la gente, mientras se derrumba. La
cara se le derrumba justo antes de echarse a llorar y el interlo-
cutor puede sentir verdadera tentacion de soltar una carcajada
al ver semejante desfiguracion.

Huyendo. Estoy huyendo pero conmigo llevo al bebé. La eco-
grafia esta interceptada, el marido estd dormido, el coche esta
en el garaje.

;Qué se lleva una para huir de un hogar? Me miro los pies y
avanzo. Pies, piernas, tronco, cabeza. Dejo las sandalias nuevas
donde estan. Cierro la bolsa.

No sé qué coflo pasa en la escalera. No para de subir y bajar
gente.

Otra vez el telefonillo.
Lo descuelgo por miedo a que despierten a Sebastian.

Por curiosidad y cometiendo un error tragico, saco la cabeza
a través de uno de los vanos del salén para ver quién llama. Dos
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chicos con unos litros en la mano me sonrien. Meto la cabeza
volando pero uno de los tipos ya ha preguntado por «la casa de
Juan Carlos». Me imagino lo peor. jUna fiesta en casa de Juan
Carlos! jMierda! Ju-an-Car-los, San-Ju-an. Una fiesta de San Juan
en la azotea de mi casa. Casi al momento suena el timbre.

—iLeo! jLeo! j{Sebas!— en la peli de Carmen Maura también
habia vecinos impertinentes y decisivos para el desarrollo y
posterior desenlace de la historia.

—iLeo! jAbreme! jQue sé que estas ahi!
(Por qué la gente se empefia en resultar intuitiva?

Mirilla: el anfitrién. Antes de abrir, bufo a la vez que me miro
en el espejo de la entrada. Verdaderamente desesperada.

—iFelicidades, tesoro!

—Mi heredera y su consorte no pueden faltar a mi ono-
mastica.

Lo de onomastica me hace gracia.

—Tenemos otra fiesta, corazon. Fuera de la ciudad. Pero te
lo agradezco.

—Un ratito nada mas.
—Venga, un ratito. Pero Sebas estd muy cansado.

—Los heteros siempre estdis cansados. Serd porque tenéis
el sexo en casa.

Réplica basura, digna de teleserie espafiola. Risas enlatadas.
—Ahora subo.

Detras del sofd mi maletita aguardando. Ajaja. jAguardan-
do! Mis pensamientos comienzan a parecer lineas de telefilm
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de sobremesa doblado. Recojo la bolsa, pero antes de abrir la
puerta final cometo mi segundo error tragico: miro por ultima
vez a Sebastian. No sé lo que estoy haciendo. Pero voy a por ello.
Me siento en el silléon naranja otra vez. Por un momento tengo
una tentacioén Cinco horas con Mario de soltarle asi todo de un
golpe, como si ese papel estuviera escrito y no tuviera mas que
meterme hasta el final y desaparecer en él. Pero no, sélo veo a
Sebastian cuajado en el sofa.

Leo y Sebas. Sebas y Leo.

Todo ese tiempo. Como si nuestros nombres se hubieran
insertado en una cancién de once minutos que se ha repetido
una y otra vez estos ultimos afios. De principio a fin. Una pista
interminable.

Y ahora sélo queda un miedo incansable tipo domingo por la
tarde. Un vacio, vértigo.

«Fijate en todo ese domingo que nos ha llegado a rodear, as-
fixiante, detras de ti, Sebas. T4 también lo tienes que detestar.
Tengo un presentimiento, Sebastidn. Después de pasarlo fatal,
dentro de un tiempo nos va a inundar un alivio balsdmico, un
descanso de no estar en este tapiz constante de frustracion in-
terminable. Nuditos y nudos de desaliento. Fijate lo que tene-
mos por delante». No sé de dénde me he podido sacar la imagen
del tapiz.

«Corre, Leo, corre».

Suena el timbre. ;Ha sonado antes? Creo que si, tengo esa
vaga certeza. ;Podria escaparme por la ventana? No, me verian
saltar por el patio todos esos invitados estipidos de la recep-
cién real.

Por la mirilla. Es la pesada de Adela, otra vez. Adela, la bella,
siempre impecable. Y yo tengo que volar de aqui como sea. Ya no
puedo quedarme mas.
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«Yo quiero vivir, con amor, con mi gente abajito del sol». Eso
es lo que oigo atronando nada mas abrir la puerta de mi piso.
«jYo te digo que no! Si no quieres no»... Vuelvo a cerrar instinti-
vamente. Adela lleva unos cirios enormes en las manos. Parece
la misma caricatura del horror. Una mujer de punta en blanco
con un cirio a cada lado esperando a la puerta de tu hogar. Me
recompongo.

—Dime.
—AQue Javiy yo subimos ya. ;No venis? ;Y Sebas?

Hay escenas que parecen escritas por el guionista princi-
piante.

La gente no es buena. No te ve, no se hace cargo de nada.
—No sé si vamos a salir.
—Anda ya. Traeros musica, ;vale?

Al cerrar pienso que Sebastidn y yo hace ya tiempo que no
conocemos «nada nuevo» de musica. Escucho nuevos entrecho-
cares de botellas desde abajo, en el callejon. Mas gente. Desper-
tardn a Sebastian. Y le sacaran de golpe del domingo eterno.

(Sabran ellos que nos va tan mal? ;Habran oido nuestras
broncas regulares? Obviamente. Pero ;no es considerada una
dosis de violencia en la pareja contemporanea, «casi dirfamos
sana»?

Qué me importa. Cuando dudo pienso en el hijo. No sé por
qué pero actiia como borrador de toda la marafia de fantasma-
goria adulta. Hay un reino al que él no pertenece. En verdad, es
que €l atin no es de este mundo, por lo tanto es su reino el que
no nos pertenece. Es un mensajero de algo mas real que todos
nuestros espejismos. El hijo, ademas, esta, nunca mejor dicho,
de mi parte. No estoy sola. Escucho la fiesta amortiguada a tra-
vés de los tabiques. Estoy sola. Tengo a mi hijo y mi maleta. Y a
un marido dormido. Me lo he cargado todo.
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A veces me pregunto: «;En qué momento pegué el volanta-
Z07».

Escucho al homenajeado dar drdenes como un reyezuelo en
su comarca. Sus subditos se rien. Salgo con la maleta y consigo
entrar en el ascensor sin que me sorprenda ninguno de los com-
patriotas de la fiesta.

Presiono el boton del -1 de nuestro cuadro de mandos de
ascensor.

«Mi amor, ya estoy fuera. No me lo puedo creer». No sé muy
bien si hablo con el hijo o con el padre.

La maquina se detiene en el primero con el tintineo que
acompaiia cualquier tipo de anuncio macabro. Es Hortensia, la
vecina del primero. Se muestra encantada de verme.

Primera mirada a mi pequefia bolsa de deporte.
—¢Te vas? Os estamos esperando.

—¢Subes? Yo voy al garaje.

—Te acompano.

—Tenemos otra fiesta.

—Esquirola.

—¢Subes o bajas?

—;Sebas no viene?

—Venga, voy a subir a darle un beso a Juan Carlos, que ya se
lo he dado, pero bueno.

—Y te tomas una caipirinha, tonta.

—Si, para conducir, ideal.
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—Doénde esta Sebas?

—Cansado.

Por suerte, nos diluimos enseguida en la masa de la azotea,
ien plena oscuridad! Adela se encarga de encender las velas.
Casi parece la oficiante de un rito satanico. Todo el mundo pare-
ce silueteado, apenas hay caras. Me siento como Rosemary y su
semilla. ;Dénde podria dejar mi bolsa? Voy a esconderla debajo
de la mesa de las bebidas. Nuestro rey ha puesto un mantelillo
de papel lo suficientemente largo para que nadie mas haga pre-
guntas. Pienso en cudnto tiempo tardara Sebas en despertarse.
Proponen un brindis en honor al rey.

—Leonor, heredera, ti aqui, conmigo.

«Lalunarosa sigue su curso. Y nadie llegara tan lejos. La luna
rosa nos alcanzara a todos. Porque es una luna rosa.»

Me gustaria decir algo asi.

Y marcharme.
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