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SAN JUAN 

También vivirás reformas en lo que a tus 

ilusiones y esperanzas se refiere. Tu imaginación y 

sensibilidad llegarán a sitios donde antes no llegaban 

y sentirás que tu conciencia se expande cada vez más. 

Pronóstico del año 2008 para el 

signo de Acuario (fragmento) 

A Alfredo, hermano 
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A veces. Los días vienen marcados en los márgenes con una 
serie de tareas que nos alivian de cualquier peso relacionado 
con la elección. La libre elección abruma como una pesadilla. 

Y hoy corre el aire. Qué más puedo hacer. O decir. En esta ciu-
dad no hay lugar para el amor. Está todo quemado. Literalmente. 
Las aceras sueltan una especie de espuma seca e invisible. 

Aun así, llegué a casa justo a tiempo para interceptar la carta 
de la clínica. 

Era un sobre blanco, común. A través de una ventanita esme-
rilada se leía mi nombre en Arial cuerpo doce versales. 

No era abultado, así que me asusté. El mensaje era escueto, 
cuánto más no sería comprometedor. 

La secuencia se cortó en seco ante la llegada precipitada de 
Sebas. Volvía, como siempre, soltando improperios de su infecto 
lugar de trabajo al tiempo que me abrazaba y besaba como una 
medusa al acecho. Miré de reojo la botella de mezcal que lleva 
un año pudriéndose en la encimera y me imaginé apurando su 
contenido hasta deglutir el gusano. 

Me descalcé y comencé una sobreactuada actividad frenéti-
ca, buscando una excusa para librarme de Sebas y poder leer la 
carta. El corazón me batía —traduzco el verbo del inglés o del 
portugués, haciendo un calco semántico—. 

De golpe se me ocurrió: «Haremos un gazpacho, Leo, como 
en esa película que tanto te gustaba». 
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El gazpacho letal. 

Me puse a cortar tomates y pepino y pimiento. Antes de dar-
le al botón rosa pálido de la batidora arrojé a tiempo dos Tranxi-
lium convenientemente aplastados. 

Llamaron a la puerta. Como en la película. No eran los de Te-
lefónica sino mi vecina Adela, chillando a través de la puerta, 
como siempre, esta vez algo cercano a «la puerta del portal no 
cierra bien».

«Tener cuidado». Bien marcada la erre imperativa. 

La despaché brevemente temiendo que mi elixir se cortara y 
en ese momento dieron las diez, según atestiguaban las campa-
nas en canon de los tres campanarios que se oyen desde nuestra 
cocina. Dieron las treinta. 

Me disculpé con una indisposición con el fin de no probar el 
gazpacho y me senté enfrente de Sebas, retorciéndome las ma-
nos como recordaba haber visto hacer a la actriz protagonista. 

Se puso hasta los ojos el muy cochino y a las diez y catorce 
minutos estaba roncando exactamente como un ídem. 

Le descalcé. Animalito. 

Y me fui a la habitación con mi bolso y su ansiado contenido: 
mi carta. 

Rasgué el insignificante sobre. Volvieron a llamar, esta vez 
por el telefonillo. Pensé que sería una equivocación. Lo ignoré. 
Al poco, de nuevo, con mayor insistencia. Ignorancia absoluta. 

Me reacomodé en el sillón de orejas de terciopelo naranja 
que tanto gusta a Sebas. «Mi sitio en el mundo», dice a veces. 
Y no puedo, me siento incapaz de desvelar el contenido de la 
carta. Tengo los pies destrozados. No puedo con las sandalias 
nuevas, regalo de Sebas. 
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Y menos en esta ciudad de mierda, tan calurosísima. El ca-
lor acaba conmigo. Pienso de pronto en los veranos de mi ciu-
dad natal. En el calor seco. Que no te tumba. Que no cae sobre ti 
como una tormenta. 

Pienso en canciones. 

«Hay lugares en los que he estado que no recuerdo, días y 
días de los que apenas no tengo un solo rastro. He estado bus-
cando en fotos. En cajas y cajas. Ya no me dicen nada». 

Me gustaría poder decir ese tipo de cosas en vez de las cosas 
que suelo decir. Me gustaría hablar en el tono de las canciones 
traducidas. Tan desapegado, lírico y poco afectado. Tan extraño. 

Vuelvo al salón y escruto la estampa de mi marido babeando 
en el sofá marrón. No puedo evitar yuxtaponer su cara con la 
imagen de mí misma al volante del coche que me espera en el 
garaje. Ahí están las llaves, a medio salir de su pantalón caqui. 
Junto con algunas monedas. Cojo las llaves. 

«¿Te acuerdas de cómo me querías? Una vez me dijiste que 
no había sitio para ti en mi cabeza enferma». Me gustaría decirle 
algo así. 

¿Cómo consigue que toda la cadena de despropósitos mu-
tuos parezca el resultado de mi sola neurosis? Y yo que creía que 
nos iría mejor en una nueva ciudad. Una nueva vida, una nueva 
escenografía, distinto atrezzo. 

Pero el guion se repite, una y otra vez. Como en una serie 
mala, los esquemas de los equívocos y los desenlaces acaban 
pareciéndose. Demasiado previsible. La estructura parece repe-
tirse con la lógica implacable que dispensara un software barato 
de comedias de situación, llamado Plots. O algo así. 

Qué horror reducirte a ser contrincante en esta vida. 

«Cuando renunciamos a sufrir. Cuando renunciamos a sentir». 
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Últimamente, llamarme igual que la futura heredera de la co-
rona de este país no me ayuda en nada. Leonor. 

Esto lo pienso al ver mi nombre impreso —mi nombre com-
pleto, que nadie usa— sobre la copia de la ecografía que contie-
ne el sobre. Es una ecografía como todas las demás. Un guisante 
de color blanco que flota en mitad de una marea informática de 
color negro. 

«Sobreponte, Leo —me digo—. Eso es tu hijo. Eso es un 
bebé». 

No. Fue un accidente, un guiño socarrón desde el planeta 
ameba que rige la perpetuación de la especie, donde las crisis 
de pareja no son computadas como atenuante. Esto es un des-
ajuste fatal entre la lógica de la descendencia y la concienzuda 
secuencia de nuestras equivocaciones. 

Una absoluta catástrofe en la materia prima de «lo nuestro», 
Sebastián. 

Vuelvo a ser la dueña del secreto. Me quedan apenas días 
para que mi barriga sea ya inequívocamente un embarazo. To-
dos piensan que simplemente estoy más «gordita». «Se dejó ir». 
«Demasiada cerveza». «La edad». 

Está oscureciendo y tengo miedo. Yo también me angustio 
al anochecer. Yo también floto en una masa negra con rayas de 
color blanco y latidos amplificados. Me tengo que ir, Sebastián. 
Mañana es sábado y de nuevo no tendremos ganas de nada. No 
querremos salir a «dar un paseo». Eso es lo que acaba haciendo 
todo el mundo, ¿no? Dar un paseo. Si no das un paseo es que 
algo va mal. Si no «te da un poco el aire» eres un poco anor-
mal. Eso dijo la vecina, hace poco. O al menos a eso aspiraba, eso 
pretendía comunicar cuando me comentó que me encontraba 
«realmente pálida». 

Mi vecina es la actriz episódica de esta nueva serie en la que 
vivimos desde que nos trasladamos de ciudad y cambiaron los 
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guionistas de algunas de nuestras tramas. Protagonistas de una 
serie de canal autonómico. Así es como me siento. «Vamos a tener 
un hijo. Sebastián». Ya se lo he dicho. Se lo he dicho. Así no vale, 
Leo, está dormido. Está drogado, para ser más exactos. ¿Podría-
mos empezar de nuevo? «Me has dicho tantas veces lo mismo, 
mientras yo te miraba fijamente, como si intentara ver a través 
de tus hombros. Mis sentimientos han cambiado. ¿Qué puedo 
hacer para que te quedes donde estabas dentro de mí? ¿Quién 
puede empezar de nuevo?», Estoy aquí sentada, habiendo droga-
do a mi marido como vi hacer en una película, con un «fruto no 
deseado en mi vientre» al que irremediable y automáticamente 
he comenzado a adorar sobre todas las cosas. De pronto. 

Y estoy atemorizada. Oh, venga, cállate. ¿Quién está atemori-
zado? Aquí en mi país, donde la futura reina de golpe llevará mi 
nombre, la gente no está atemorizada. Tiene miedo, se acojona. 
Pero nunca está atemorizada. No todo se puede traducir. Ten-
go mucho miedo. Eso sí dice la gente, mientras se derrumba. La 
cara se le derrumba justo antes de echarse a llorar y el interlo-
cutor puede sentir verdadera tentación de soltar una carcajada 
al ver semejante desfiguración. 

Huyendo. Estoy huyendo pero conmigo llevo al bebé. La eco-
grafía está interceptada, el marido está dormido, el coche está 
en el garaje. 

¿Qué se lleva una para huir de un hogar? Me miro los pies y 
avanzo. Pies, piernas, tronco, cabeza. Dejo las sandalias nuevas 
donde están. Cierro la bolsa. 

No sé qué coño pasa en la escalera. No para de subir y bajar 
gente. 

Otra vez el telefonillo. 

Lo descuelgo por miedo a que despierten a Sebastián. 

Por curiosidad y cometiendo un error trágico, saco la cabeza 
a través de uno de los vanos del salón para ver quién llama. Dos 
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chicos con unos litros en la mano me sonríen. Meto la cabeza 
volando pero uno de los tipos ya ha preguntado por «la casa de 
Juan Carlos». Me imagino lo peor. ¡Una fiesta en casa de Juan 
Carlos! ¡Mierda! Ju-an-Car-los, San-Ju-an. Una fiesta de San Juan 
en la azotea de mi casa. Casi al momento suena el timbre. 

—¡Leo! ¡Leo! ¡Sebas!— en la peli de Carmen Maura también 
había vecinos impertinentes y decisivos para el desarrollo y 
posterior desenlace de la historia. 

—¡Leo! ¡Ábreme! ¡Que sé que estás ahí! 

¿Por qué la gente se empeña en resultar intuitiva? 

Mirilla: el anfitrión. Antes de abrir, bufo a la vez que me miro 
en el espejo de la entrada. Verdaderamente desesperada. 

—¡Felicidades, tesoro! 

—Mi heredera y su consorte no pueden faltar a mi ono-
mástica. 

Lo de onomástica me hace gracia. 

—Tenemos otra fiesta, corazón. Fuera de la ciudad. Pero te 
lo agradezco. 

—Un ratito nada más. 

—Venga, un ratito. Pero Sebas está muy cansado. 

—Los heteros siempre estáis cansados. Será porque tenéis 
el sexo en casa. 

Réplica basura, digna de teleserie española. Risas enlatadas. 

—Ahora subo. 

Detrás del sofá mi maletita aguardando. Ajajá. ¡Aguardan-
do! Mis pensamientos comienzan a parecer líneas de telefilm 
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de sobremesa doblado. Recojo la bolsa, pero antes de abrir la 
puerta final cometo mi segundo error trágico: miro por última 
vez a Sebastián. No sé lo que estoy haciendo. Pero voy a por ello. 
Me siento en el sillón naranja otra vez. Por un momento tengo 
una tentación Cinco horas con Mario de soltarle así todo de un 
golpe, como si ese papel estuviera escrito y no tuviera más que 
meterme hasta el final y desaparecer en él. Pero no, sólo veo a 
Sebastián cuajado en el sofá. 

Leo y Sebas. Sebas y Leo. 

Todo ese tiempo. Como si nuestros nombres se hubieran 
insertado en una canción de once minutos que se ha repetido 
una y otra vez estos últimos años. De principio a fin. Una pista 
interminable. 

Y ahora sólo queda un miedo incansable tipo domingo por la 
tarde. Un vacío, vértigo. 

«Fíjate en todo ese domingo que nos ha llegado a rodear, as-
fixiante, detrás de ti, Sebas. Tú también lo tienes que detestar. 
Tengo un presentimiento, Sebastián. Después de pasarlo fatal, 
dentro de un tiempo nos va a inundar un alivio balsámico, un 
descanso de no estar en este tapiz constante de frustración in-
terminable. Nuditos y nudos de desaliento. Fíjate lo que tene-
mos por delante». No sé de dónde me he podido sacar la imagen 
del tapiz. 

«Corre, Leo, corre». 

Suena el timbre. ¿Ha sonado antes? Creo que sí, tengo esa 
vaga certeza. ¿Podría escaparme por la ventana? No, me verían 
saltar por el patio todos esos invitados estúpidos de la recep-
ción real. 

Por la mirilla. Es la pesada de Adela, otra vez. Adela, la bella, 
siempre impecable. Y yo tengo que volar de aquí como sea. Ya no 
puedo quedarme más. 
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«Yo quiero vivir, con amor, con mi gente abajito del sol». Eso 
es lo que oigo atronando nada más abrir la puerta de mi piso. 
«¡Yo te digo que no! Si no quieres no»... Vuelvo a cerrar instinti-
vamente. Adela lleva unos cirios enormes en las manos. Parece 
la misma caricatura del horror. Una mujer de punta en blanco 
con un cirio a cada lado esperando a la puerta de tu hogar. Me 
recompongo. 

—Dime. 

—Que Javi y yo subimos ya. ¿No venís? ¿Y Sebas? 

Hay escenas que parecen escritas por el guionista princi-
piante. 

La gente no es buena. No te ve, no se hace cargo de nada. 

—No sé si vamos a salir. 

—Anda ya. Traeros música, ¿vale? 

Al cerrar pienso que Sebastián y yo hace ya tiempo que no 
conocemos «nada nuevo» de música. Escucho nuevos entrecho-
cares de botellas desde abajo, en el callejón. Más gente. Desper-
tarán a Sebastián. Y le sacarán de golpe del domingo eterno. 

¿Sabrán ellos que nos va tan mal? ¿Habrán oído nuestras 
broncas regulares? Obviamente. Pero ¿no es considerada una 
dosis de violencia en la pareja contemporánea, «casi diríamos 
sana»? 

Qué me importa. Cuando dudo pienso en el hijo. No sé por 
qué pero actúa como borrador de toda la maraña de fantasma-
goría adulta. Hay un reino al que él no pertenece. En verdad, es 
que él aún no es de este mundo, por lo tanto es su reino el que 
no nos pertenece. Es un mensajero de algo más real que todos 
nuestros espejismos. El hijo, además, está, nunca mejor dicho, 
de mi parte. No estoy sola. Escucho la fiesta amortiguada a tra-
vés de los tabiques. Estoy sola. Tengo a mi hijo y mi maleta. Y a 
un marido dormido. Me lo he cargado todo. 
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A veces me pregunto: «¿En qué momento pegué el volanta-
zo?». 

Escucho al homenajeado dar órdenes como un reyezuelo en 
su comarca. Sus súbditos se ríen. Salgo con la maleta y consigo 
entrar en el ascensor sin que me sorprenda ninguno de los com-
patriotas de la fiesta. 

Presiono el botón del -1 de nuestro cuadro de mandos de 
ascensor. 

«Mi amor, ya estoy fuera. No me lo puedo creer». No sé muy 
bien si hablo con el hijo o con el padre. 

La máquina se detiene en el primero con el tintineo que 
acompaña cualquier tipo de anuncio macabro. Es Hortensia, la 
vecina del primero. Se muestra encantada de verme. 

Primera mirada a mi pequeña bolsa de deporte. 

—¿Te vas? Os estamos esperando. 

—¿Subes? Yo voy al garaje. 

—Te acompaño. 

—Tenemos otra fiesta. 

—Esquirola. 

—¿Subes o bajas? 

—¿Sebas no viene? 

—Venga, voy a subir a darle un beso a Juan Carlos, que ya se 
lo he dado, pero bueno. 

—Y te tomas una caipirinha, tonta. 

—Sí, para conducir, ideal. 
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—¿Dónde está Sebas? 

—Cansado. 

Por suerte, nos diluimos enseguida en la masa de la azotea, 
¡en plena oscuridad! Adela se encarga de encender las velas. 
Casi parece la oficiante de un rito satánico. Todo el mundo pare-
ce silueteado, apenas hay caras. Me siento como Rosemary y su 
semilla. ¿Dónde podría dejar mi bolsa? Voy a esconderla debajo 
de la mesa de las bebidas. Nuestro rey ha puesto un mantelillo 
de papel lo suficientemente largo para que nadie más haga pre-
guntas. Pienso en cuánto tiempo tardará Sebas en despertarse. 
Proponen un brindis en honor al rey. 

—Leonor, heredera, tú aquí, conmigo. 

«La luna rosa sigue su curso. Y nadie llegará tan lejos. La luna 
rosa nos alcanzará a todos. Porque es una luna rosa.» 

Me gustaría decir algo así. 

Y marcharme. 

TRIPA_EL SUR copia 2.indd   76 7/9/11   12:14:31




