MEDIANA

Le dije: no me gusta la vida sin ti. Y la

persona que fuimos recordo el aliento.
Volvi.
LOLITA BOSCH, La persona que fuimos




Haciendo memoria, no recordaba haber mantenido muchas
conversaciones con mi padre mirandole estrictamente a los
ojos. Nuestras conversaciones siempre se daban en dos dimen-
siones, con la indefectible presencia de algunos testigos mudos
como el televisor o las incesantes lineas blancas de la carretera
o en su defecto tuneles, rotondas y semaforos si circulabamos
por la ciudad.

Por supuesto, con el acompafiamiento siempre de ruidos y
voces extrafias o familiares. El silencio no era una banda sonora
que nos hubiera unido en ninguna circunstancia. Salvo ahora.
Qué comico.

Hay que estrellarse en medio de la carretera, salirse de la cal-
zada, llevandose por delante una mediana, y descender cerca de
un kildmetro (un cambio de rasante del 45% segun los peritos
que constataron el atestado presentado por el abogado) para
poder conversar cara a cara con tu propio padre y en silencio.

También es comico que lo primero que pensé al recuperar
el conocimiento fue en llamar por teléfono a mi padre, como
habia hecho en no demasiadas pero suficientes ocasiones como
para suponer un habito en caso de situacién de emergencia en
mi mediada vida. Pero el sefior Ruiz, mi superpapa, se hallaba a
menos de tres metros de distancia de lo que ahora por continui-
dad conceptual debia seguir llamandose coche.

Al intentar articular un «papd» entré en contacto con una
constelacién de dolor que hasta ahora me habia sido desconocida.
Como si el sistema nervioso hubiera descubierto un nuevo terri-
torio. Habia que hacerle un hueco en el mapa, habria que, a partir
de ahora, hacer hueco a un monton de violentas sensaciones.
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Fue en vano que intenté alzar la voz. Opté por estirar el brazo
y zarandear la hombrera de la camisa del padre que tenia mas
proxima. Recordé unas difusas nociones de primeros auxilios
que se alojaban en el Pleistoceno de mi memoria. No zarandeéis
a un herido. Podéis agravar su lesion o provocar una peor. Colo-
caos de rodillas a la altura de su traquea y... jmierda!

Nadie daba por supuesto en las clases de socorro que el que
hacia el papel de auxiliador podia tener las costillas hechas tri-
zas o el omoplato clavado en el musculo, por no hablar de las
piernas, que en ese preciso momento representaban para mi
una zona perteneciente mas al suefio que a la acciéon potencial.

En esas clases se suponia que ti ibas caminando por un terri-
torio perteneciente a la nada —similar al de los dibujos del libro
que regalaban al final del cursillo, patrocinado por la Consejeria
de Educacién—. T ibas caminando por un horizonte de tinta y
papel y de pronto encontrabas a un tipo desconocido —siempre
en decubito supino— con los brazos a lo largo del cuerpo, con una
camisa ya de hecho entreabierta, el pelo corto y peinado y una laxi-
tud indolora como la de un peluche gigante ganado en una feria.

Nadie te ponia en el supuesto de que cada movimiento del
auxiliador costaba por lo menos un hondo afan de valentia y su
consiguiente ahogado chillido con la letra a como tema princi-
pal. ;A nadie se le habia ocurrido dibujar «el amasijo de hierro»
—esta imagen no era mia, provenia de las cronicas de acciden-
tes a las que nos tenian acostumbrados los del telediario— que
te separaba de una victima que por afiadidura era uno de tus
seres mas queridos y no un tipo perfectamente anénimo como
los dibujados en el breviario de primeros auxilios?

Y si podia afirmar algo sobre mi estado era que tenia las pier-
nas hechas polvo. Me dolian terriblemente. Al usar ese adjetivo
en mi mondlogo interior recordé a la encargada de la tienda en
la que trabajaba, diciendo que esta o aquella prenda era terri-
blemente ponible o terriblemente trendy. El oximoron se habia
instalado ahora entre mi pericia y mi dolor. No senti ninguna de
esas oleadas de coraje que todos los héroes relataban ante los
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canutazos de los periodistas. No protagonicé ningin estado de
excepcion entre mi umbral de dolor y mi capacidad de actuar. Es-
taba consumida por un dolor que en su sola magnitud ya me tenia
bastante ocupada. Era un imponderable del que no se hablaba en
los cursillos, que nadie mencionaba en las narraciones de salva-
mento. Hasta las parturientas obviaban el dolor en sus relatos del
puerperio. Los rastros de suciedad, espasmos y transformacion
en monstruo que las madres sufrian en toda sala de partos.

No era momento de pensar en esto, por rapido que lo hiciera.
Tenia que conseguir que mi padre girara la cabeza, necesitaba
contactar con una mirada directa con esas familiares retinas,
saber que todo ese dolor tendria una sola justificacién en algin
momento, que se diluiria en un relato posterior del accidente:
«Salvé a pap4, nos salvamos». Nadie querria oir mas adelante la
cronica de sentir huesos astillados y cosas que instintivamente
uno sabe que no pueden encontrarse en su sitio.

Reptar. Movimiento primitivo que yo habia practicado segin
la crénica familiar hasta mediados los dos afios. Repté de nuevo.

Cuando di toda la vuelta al cuerpo del padre comprobé que
habia algo mas que vida en sus ojos. Habia un terror prohibitivo
para el estatus de un padre, una imagen que hizo anular todas y
cada una de las imagenes anteriores que tenia asociadas al con-
cepto pap3, incluso la recientemente archivada «papa va camino
de anciano», aquella en que su nuca anterior habia sido sustitui-
da por hombros cargados y vello blanquecino y su velocidad de
crucero se habia reducido unos metros por hora.

Papa iba camino de otra cosa. Ahora, papa habia sufrido un
golpe espectacular en el lado derecho de la cabeza pero man-
tenia una extrafia sonrisa. Cerré los parpados extremadamente
despacio al ver que me acercaba. Aparté el pelo empapado de
sudor y sangre de uno de los lados de su frente. Eso si que fue
un gesto de terrible ternura.

Escucha, papa. Dime algo. Hablame. Estamos vivos. Todo ese
mensaje contenido en los movimientos orquestados de unas fa-
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langes sobre unos rizos escasos pasados por golpes y cristales.

Dijo «vale» unas doce veces seguidas. El ya no podia cuidar
de mi. Estaba claro que en aquella nueva situacién que nos ha-
bia tocado en suerte, la fatalidad me habia repartido el papel de
responsabilidad. Me daban ganas de protestar, como si hubiera
un director de teatro dirigiendo la escena con una incompeten-
cia flagrante. Pero no, es la ley de la selva. Una mujer de treinta
afios es mas fuerte que un hombre de sesenta malherido, por
muy cercano que sea el vinculo y aunque este haya estado basa-
do en la proteccidn unilateral del miembro de mas edad.

Asi que me lancé haciendo la croqueta con el ritmo rarisimo
que mi dolor le imponia al tiempo. Todo se media por las olea-
das de alfileres que asolaban mi médula y me obligaban a parar
con un nubarrén negro en la vista y las ufias clavandose en las
calvas de hierba del terraplén en el que nos encontrabamos.

Mi objetivo era llegar a mi bolso, donde, ilusa, creia que de-
beria de encontrar mi mévil. El guionista de este accidente habia
escondido la clave de la salvacion y yo s6lo tenia que encontrarla.
Pero mi bolso estaba vacio. S6lo encontré una botella de agua
completamente aplastada y un mechero con el estipido logo de
uno de los bares cercanos a mi tienda, una boina sobre la que
se lefa “Ricardo Desayunos”. Volvi ya en estado de extenuacion
junto a mi padre y me tumbé boca arriba, muy estirada, seria
pero amigable, esperando ser ahora atendida por uno de los mu-
fiequitos del triptico de primeros auxilios. Pensé que si daba la
pinta de herido fAcil alguien se materializaria a mi lado como en
los dibujos bajo los cuales decia Fig. 1: Boca a boca. Me entro la
paz.

Mi padre empez6 a hablar un poco mas fuerte. Nos dio una
especie de risa perezosa, una risa que, si no tuviera tantos re-
paros contra la adjetivacion gratuita, calificaria de siniestra. La
clasica mueca con sonido que se prolonga en el tiempo. Una de
las favoritas de los actores televisivos. Yo tiraba mas por la risa
y mi padre mas por el llanto, en un equilibrio que me pareci6 de
lo mas elegante en aquel momento.
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Si habia que morir, no estaba tan mal. A pleno sol, en una
carretera comarcal de la provincia de Almeria, junto a mi padre.
El sudor le habia empapado completamente la camisa. Desabo-
toné con pericia el cuello y le eché torpemente algo del agua
ardiendo que atin albergaba la botella de plastico.

Se ofa la chicharra incandescente tipica del bosque de pino
mediterraneo y sofié con una gran burbuja de aire acondicio-
nado que cubriera todo el parque natural en el que nos encon-
trabamos. El padre se me dormia y eso no podia ser, pero a mi
aquel sol me estaba quitando las dos barritas de fuerza que mi
personaje ostentaba en esta pantalla tan tonta de la que, de mo-
mento, no podiamos salir. Sal de tu propio accidente. No te inso-
les, obvia el dolor inhumano, salva al pap4, no te regodees en las
imagenes y la certeza de la impotencia, no seas débil. Haz algo,
no me jodas. Me soplaba mi mente con voz de actor de doblaje
espaiiol, especializado en doblar a jévenes negros del Bronx.

—TJoder, joder. Mierda.

Consigo ponerme a cuatro patas tragandome los alaridos
por deferencia a mi somnoliento compafiero. Sacudo a papa, lo
zarandeo de nuevo por los hombros. Se despierta y en una espe-
cie de ataque sincopado, se incorpora hasta quedar sentado for-
mando una ele con su tronco y sus piernas y me dice: «jTe voy a
sacar de aqui, hijal». Mentira, papa no dice nada, papa se niega a
reaccionar. Por mas que lo agito. Le empiezo a hablar al oido con
suavidad, en otra tactica. Me sonrie. Le digo que esta tarde es
la final de la Eurocopa y que tenemos que volver, que nos estan
esperando para hacer la paella, que ha sido una gran tonteria
insistir en acercarnos a la gasolinera esa de mierda de la BP.

—iPero cémo van a tener azafran en rama en una gasolinera
de la BP!

Esto es un disparate. Tengo el pelo empapado en sudor.
Apoyo las palmas en el suelo, jzas!, consigo incorporarme. Pa-
rece que me estd adviniendo el estado tipico de excepcién de
la heroina malherida. En este caso, ver a tu padre, moribundo,
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ayuda. Te haces cargo y caminas. Inspeccionas la zona del bolso
y encuentras el teléfono maévil. Tiene la pantalla completamen-
te aplastada. Asi resulta igual de anticuada que una pantalla de
una Nintendo del afio 83. Un lamparén de tinta bajo una panta-
lla gris rota en afiicos.

Da igual, porque funciona. Tecleo y milagro. Un alivio indes-
criptible: una musica enlatada me recibe como un coro de sie-
te angeles en un grupo de metales. Mi mensaje es el siguiente
—me sorprende la capacidad sintictica en semejante estado—:
«Hemos tenido un accidente. Cerca de la gasolinera de la BP en-
tre Agua Amarga y Almeria. Nos hemos comido una mediana.
Oigo un rio. Estamos en un terraplén, bastante apartados de la
carretera. Creo que mi padre estd muy grave. Por favor, jque ven-
gan! El sol nos va a matar».

No se puede describir el vinculo que se establece entre el
herido y esa voz al otro lado. El hermanamiento es inmediato,
fuera de toda intervenciéon de la simpatia o las afinidades. Es
una cuestion existencial, digna de estudio de la seccién «filo6so-
fos de primera fila». Debe ser una de las relaciones mas limpias
que se pueden establecer con otro ser humano a lo largo de la
vida. La cooperacién pura.

La voz me pide que me mantenga al habla y yo pienso si po-
dré mantenerme de pie mucho rato. Doy las ultimas zancadas de
lo que ha sido mi actuacion en esta vida mas cercana a la ciencia
ficcion. Me hinco de rodillas a pocos metros del padre y vuelvo
a reptar con los codos. Reptar ahora me parece cémodo frente
a mantener todo mi cuerpo erguido. Vuelvo a hablarle a papa
de cdmo he conseguido llamar a emergencias. Vienen a por no-
sotros. Van a venir. Me vuelvo a tumbar en decubito supino, ya
totalmente en paz, bajo la hojarasca iridiscente y quemada que
nos sirve de lecho a mi padre y a mi.

Durante unos minutos no sabemos si esas agujas de pino se-
ran lecho de muerte o simples camillas cautelares que nos lleva-
ran a las manos que como tentaculos me imaginaba saliendo del
teléfono: las manos de la voz que nos iba a salvar.
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Todo estaba bien. Alguien sabia, aunque fuera lejos, que es-
tdbamos moribundos. Sabia de nuestra mala pata, de nuestro
lugar en el mundo, aunque fuera el altimo. Me imaginé que ven-
dria a por nosotros el actor que hacia de camillero del Samur
en la serie de médicos de los jueves por la noche. Idiota. Fue
lo ultimo que pensé antes de empezar a oir los gritos que nos
localizaban.

Y la sirena. Qué sirena. Por una vez, en ningiin momento sig-
nifica peligro.
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