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MEDIANA 

Le dije: no me gusta la vida sin ti. Y la 

persona que fuimos recordó el aliento. 

Volví. 

LOLITA BOSCH, La persona que fuimos 
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Haciendo memoria, no recordaba haber mantenido muchas 
conversaciones con mi padre mirándole estrictamente a los 
ojos. Nuestras conversaciones siempre se daban en dos dimen-
siones, con la indefectible presencia de algunos testigos mudos 
como el televisor o las incesantes líneas blancas de la carretera 
o en su defecto túneles, rotondas y semáforos si circulábamos 
por la ciudad. 

Por supuesto, con el acompañamiento siempre de ruidos y 
voces extrañas o familiares. El silencio no era una banda sonora 
que nos hubiera unido en ninguna circunstancia. Salvo ahora. 
Qué cómico. 

Hay que estrellarse en medio de la carretera, salirse de la cal-
zada, llevándose por delante una mediana, y descender cerca de 
un kilómetro (un cambio de rasante del 45% según los peritos 
que constataron el atestado presentado por el abogado) para 
poder conversar cara a cara con tu propio padre y en silencio. 

También es cómico que lo primero que pensé al recuperar 
el conocimiento fue en llamar por teléfono a mi padre, como 
había hecho en no demasiadas pero suficientes ocasiones como 
para suponer un hábito en caso de situación de emergencia en 
mi mediada vida. Pero el señor Ruiz, mi superpapá, se hallaba a 
menos de tres metros de distancia de lo que ahora por continui-
dad conceptual debía seguir llamándose coche. 

Al intentar articular un «papá» entré en contacto con una 
constelación de dolor que hasta ahora me había sido desconocida. 
Como si el sistema nervioso hubiera descubierto un nuevo terri-
torio. Había que hacerle un hueco en el mapa, habría que, a partir 
de ahora, hacer hueco a un montón de violentas sensaciones. 
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Fue en vano que intenté alzar la voz. Opté por estirar el brazo 
y zarandear la hombrera de la camisa del padre que tenía más 
próxima. Recordé unas difusas nociones de primeros auxilios 
que se alojaban en el Pleistoceno de mi memoria. No zarandeéis 
a un herido. Podéis agravar su lesión o provocar una peor. Colo-
caos de rodillas a la altura de su tráquea y... ¡mierda! 

Nadie daba por supuesto en las clases de socorro que el que 
hacía el papel de auxiliador podía tener las costillas hechas tri-
zas o el omoplato clavado en el músculo, por no hablar de las 
piernas, que en ese preciso momento representaban para mí 
una zona perteneciente más al sueño que a la acción potencial. 

En esas clases se suponía que tú ibas caminando por un terri-
torio perteneciente a la nada —similar al de los dibujos del libro 
que regalaban al final del cursillo, patrocinado por la Consejería 
de Educación—. Tú ibas caminando por un horizonte de tinta y 
papel y de pronto encontrabas a un tipo desconocido —siempre 
en decúbito supino— con los brazos a lo largo del cuerpo, con una 
camisa ya de hecho entreabierta, el pelo corto y peinado y una laxi-
tud indolora como la de un peluche gigante ganado en una feria. 

Nadie te ponía en el supuesto de que cada movimiento del 
auxiliador costaba por lo menos un hondo afán de valentía y su 
consiguiente ahogado chillido con la letra a como tema princi-
pal. ¿A nadie se le había ocurrido dibujar «el amasijo de hierro» 
—esta imagen no era mía, provenía de las crónicas de acciden-
tes a las que nos tenían acostumbrados los del telediario— que 
te separaba de una víctima que por añadidura era uno de tus 
seres más queridos y no un tipo perfectamente anónimo como 
los dibujados en el breviario de primeros auxilios? 

Y si podía afirmar algo sobre mi estado era que tenía las pier-
nas hechas polvo. Me dolían terriblemente. Al usar ese adjetivo 
en mi monólogo interior recordé a la encargada de la tienda en 
la que trabajaba, diciendo que esta o aquella prenda era terri-
blemente ponible o terriblemente trendy. El oxímoron se había 
instalado ahora entre mi pericia y mi dolor. No sentí ninguna de 
esas oleadas de coraje que todos los héroes relataban ante los 
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canutazos de los periodistas. No protagonicé ningún estado de 
excepción entre mi umbral de dolor y mi capacidad de actuar. Es-
taba consumida por un dolor que en su sola magnitud ya me tenía 
bastante ocupada. Era un imponderable del que no se hablaba en 
los cursillos, que nadie mencionaba en las narraciones de salva-
mento. Hasta las parturientas obviaban el dolor en sus relatos del 
puerperio. Los rastros de suciedad, espasmos y transformación 
en monstruo que las madres sufrían en toda sala de partos. 

No era momento de pensar en esto, por rápido que lo hiciera. 
Tenía que conseguir que mi padre girara la cabeza, necesitaba 
contactar con una mirada directa con esas familiares retinas, 
saber que todo ese dolor tendría una sola justificación en algún 
momento, que se diluiría en un relato posterior del accidente: 
«Salvé a papá, nos salvamos». Nadie querría oír más adelante la 
crónica de sentir huesos astillados y cosas que instintivamente 
uno sabe que no pueden encontrarse en su sitio. 

Reptar. Movimiento primitivo que yo había practicado según 
la crónica familiar hasta mediados los dos años. Repté de nuevo. 

Cuando di toda la vuelta al cuerpo del padre comprobé que 
había algo más que vida en sus ojos. Había un terror prohibitivo 
para el estatus de un padre, una imagen que hizo anular todas y 
cada una de las imágenes anteriores que tenía asociadas al con-
cepto papá, incluso la recientemente archivada «papá va camino 
de anciano», aquella en que su nuca anterior había sido sustitui-
da por hombros cargados y vello blanquecino y su velocidad de 
crucero se había reducido unos metros por hora. 

Papá iba camino de otra cosa. Ahora, papá había sufrido un 
golpe espectacular en el lado derecho de la cabeza pero man-
tenía una extraña sonrisa. Cerró los párpados extremadamente 
despacio al ver que me acercaba. Aparté el pelo empapado de 
sudor y sangre de uno de los lados de su frente. Eso sí que fue 
un gesto de terrible ternura. 

Escucha, papá. Dime algo. Háblame. Estamos vivos. Todo ese 
mensaje contenido en los movimientos orquestados de unas fa-
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langes sobre unos rizos escasos pasados por golpes y cristales. 

Dijo «vale» unas doce veces seguidas. Él ya no podía cuidar 
de mí. Estaba claro que en aquella nueva situación que nos ha-
bía tocado en suerte, la fatalidad me había repartido el papel de 
responsabilidad. Me daban ganas de protestar, como si hubiera 
un director de teatro dirigiendo la escena con una incompeten-
cia flagrante. Pero no, es la ley de la selva. Una mujer de treinta 
años es más fuerte que un hombre de sesenta malherido, por 
muy cercano que sea el vínculo y aunque este haya estado basa-
do en la protección unilateral del miembro de más edad. 

Así que me lancé haciendo la croqueta con el ritmo rarísimo 
que mi dolor le imponía al tiempo. Todo se medía por las olea-
das de alfileres que asolaban mi médula y me obligaban a parar 
con un nubarrón negro en la vista y las uñas clavándose en las 
calvas de hierba del terraplén en el que nos encontrábamos. 

Mi objetivo era llegar a mi bolso, donde, ilusa, creía que de-
bería de encontrar mi móvil. El guionista de este accidente había 
escondido la clave de la salvación y yo sólo tenía que encontrarla. 
Pero mi bolso estaba vacío. Sólo encontré una botella de agua 
completamente aplastada y un mechero con el estúpido logo de 
uno de los bares cercanos a mi tienda, una boina sobre la que 
se leía “Ricardo Desayunos”. Volví ya en estado de extenuación 
junto a mi padre y me tumbé boca arriba, muy estirada, seria 
pero amigable, esperando ser ahora atendida por uno de los mu-
ñequitos del tríptico de primeros auxilios. Pensé que si daba la 
pinta de herido fácil alguien se materializaría a mi lado como en 
los dibujos bajo los cuales decía Fig. 1: Boca a boca. Me entró la 
paz. 

Mi padre empezó a hablar un poco más fuerte. Nos dio una 
especie de risa perezosa, una risa que, si no tuviera tantos re-
paros contra la adjetivación gratuita, calificaría de siniestra. La 
clásica mueca con sonido que se prolonga en el tiempo. Una de 
las favoritas de los actores televisivos. Yo tiraba más por la risa 
y mi padre más por el llanto, en un equilibrio que me pareció de 
lo más elegante en aquel momento. 
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Si había que morir, no estaba tan mal. A pleno sol, en una 
carretera comarcal de la provincia de Almería, junto a mi padre. 
El sudor le había empapado completamente la camisa. Desabo-
toné con pericia el cuello y le eché torpemente algo del agua 
ardiendo que aún albergaba la botella de plástico. 

Se oía la chicharra incandescente típica del bosque de pino 
mediterráneo y soñé con una gran burbuja de aire acondicio-
nado que cubriera todo el parque natural en el que nos encon-
trábamos. El padre se me dormía y eso no podía ser, pero a mí 
aquel sol me estaba quitando las dos barritas de fuerza que mi 
personaje ostentaba en esta pantalla tan tonta de la que, de mo-
mento, no podíamos salir. Sal de tu propio accidente. No te inso-
les, obvia el dolor inhumano, salva al papá, no te regodees en las 
imágenes y la certeza de la impotencia, no seas débil. Haz algo, 
no me jodas. Me soplaba mi mente con voz de actor de doblaje 
español, especializado en doblar a jóvenes negros del Bronx. 

—Joder, joder. Mierda. 

Consigo ponerme a cuatro patas tragándome los alaridos 
por deferencia a mi somnoliento compañero. Sacudo a papá, lo 
zarandeo de nuevo por los hombros. Se despierta y en una espe-
cie de ataque sincopado, se incorpora hasta quedar sentado for-
mando una ele con su tronco y sus piernas y me dice: «¡Te voy a 
sacar de aquí, hija!». Mentira, papá no dice nada, papá se niega a 
reaccionar. Por más que lo agito. Le empiezo a hablar al oído con 
suavidad, en otra táctica. Me sonríe. Le digo que esta tarde es 
la final de la Eurocopa y que tenemos que volver, que nos están 
esperando para hacer la paella, que ha sido una gran tontería 
insistir en acercarnos a la gasolinera esa de mierda de la BP. 

—¡Pero cómo van a tener azafrán en rama en una gasolinera 
de la BP! 

Esto es un disparate. Tengo el pelo empapado en sudor. 
Apoyo las palmas en el suelo, ¡zas!, consigo incorporarme. Pa-
rece que me está adviniendo el estado típico de excepción de 
la heroína malherida. En este caso, ver a tu padre, moribundo, 
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ayuda. Te haces cargo y caminas. Inspeccionas la zona del bolso 
y encuentras el teléfono móvil. Tiene la pantalla completamen-
te aplastada. Así resulta igual de anticuada que una pantalla de 
una Nintendo del año 83. Un lamparón de tinta bajo una panta-
lla gris rota en añicos. 

Da igual, porque funciona. Tecleo y milagro. Un alivio indes-
criptible: una música enlatada me recibe como un coro de sie-
te ángeles en un grupo de metales. Mi mensaje es el siguiente 
—me sorprende la capacidad sintáctica en semejante estado—: 
«Hemos tenido un accidente. Cerca de la gasolinera de la BP en-
tre Agua Amarga y Almería. Nos hemos comido una mediana. 
Oigo un río. Estamos en un terraplén, bastante apartados de la 
carretera. Creo que mi padre está muy grave. Por favor, ¡que ven-
gan! El sol nos va a matar». 

No se puede describir el vínculo que se establece entre el 
herido y esa voz al otro lado. El hermanamiento es inmediato, 
fuera de toda intervención de la simpatía o las afinidades. Es 
una cuestión existencial, digna de estudio de la sección «filóso-
fos de primera fila». Debe ser una de las relaciones más limpias 
que se pueden establecer con otro ser humano a lo largo de la 
vida. La cooperación pura. 

La voz me pide que me mantenga al habla y yo pienso si po-
dré mantenerme de pie mucho rato. Doy las últimas zancadas de 
lo que ha sido mi actuación en esta vida más cercana a la ciencia 
ficción. Me hinco de rodillas a pocos metros del padre y vuelvo 
a reptar con los codos. Reptar ahora me parece cómodo frente 
a mantener todo mi cuerpo erguido. Vuelvo a hablarle a papá 
de cómo he conseguido llamar a emergencias. Vienen a por no-
sotros. Van a venir. Me vuelvo a tumbar en decúbito supino, ya 
totalmente en paz, bajo la hojarasca iridiscente y quemada que 
nos sirve de lecho a mi padre y a mí. 

Durante unos minutos no sabemos si esas agujas de pino se-
rán lecho de muerte o simples camillas cautelares que nos lleva-
rán a las manos que como tentáculos me imaginaba saliendo del 
teléfono: las manos de la voz que nos iba a salvar. 
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Todo estaba bien. Alguien sabía, aunque fuera lejos, que es-
tábamos moribundos. Sabía de nuestra mala pata, de nuestro 
lugar en el mundo, aunque fuera el último. Me imaginé que ven-
dría a por nosotros el actor que hacía de camillero del Samur 
en la serie de médicos de los jueves por la noche. Idiota. Fue 
lo último que pensé antes de empezar a oír los gritos que nos 
localizaban. 

Y la sirena. Qué sirena. Por una vez, en ningún momento sig-
nifica peligro. 

TRIPA_EL SUR copia 2.indd   65 7/9/11   12:14:29




