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LA VIDA LONDINENSE 

A César 
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Nosotras, mi hermana Emma y yo, nacimos justamente al co-
mienzo del fin de la Historia. 1975. 1977. 

Crecimos en el gueto del fin de la Historia, en inmuebles con 
techos de 2,5 metros de altura, casas donde la autopista, como 
una muralla defensiva, nos separaba de la ciudad y donde los 
bloques baratos se sucedían por grupos de variaciones nimias. 

Las torres tenían siglas asignadas, muros de papel de fumar, 
suelos de terrazo, paredes empapeladas y más tarde rascadas 
para plasmar el gotelé, baños alicatados en serie de color verde, 
sepia o azul, cocinas funcionales y, en todos y cada uno de los 
salones-comedor, un ojo, ídolo y mascota al que entretener con 
nuestras miradas, el jefe de la tribu: la televisión. Ondeante y 
fiel, entrañable como un hogar crepitando en medio del ídem, 
distrayéndonos diligentemente y con eficacia, haciendo de no-
sotros un solo hombre, un solo niño que miraba hacia otro lado 
mientras se desenvolvía a la perfección el engranaje. 625 líneas 
de imaginación listas para ser consumidas. 

Todos fuimos adiestrados para servir y ser servidos por el 
capital. Para perpetrar convenientemente el fin de la Historia. 
Para desempeñar al dedillo el programa evolutivo según el cual 
primero seríamos niños ahistóricos, después adolescentes ahis-
tóricos, más tarde juventones ahistóricos y por fin hombres y 
mujeres libres y capitalistas. 

Deberíamos mover dinero, generarlo para luego gastarlo 
para después volverlo a obtener. Esa era nuestra misión, bien 
sencilla. Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplía. 

Este es el fondo en el que, como tantos otros, Emma, mi her-
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mana menor, y yo nos recortábamos como figuras. Hablo de la 
Ahistoria, de lo que sucedió justo antes de la destrucción impa-
rable. 

Hablo de inmensos descampados urbanizados sin tregua 
durante lustros y décadas. Hablo de colegios de ladrillo visto le-
vantados en mitad de la nada. Hablo de parques artificiales, de 
plazas duras y sin sombra, de mercados sin tradición, de hileras 
de bares asignados por portal casi en proporción 1 a 1. 

Hablo de ascensores-ataúd, de barandillas sin dibujos, de 
cuartos colectivos para bicicletas, de horizontes dibujados por 
repetidores de alta frecuencia. 

Hablo de visitas al zoo, de tardes de domingo en la autopista 
de camino al campo, de pistas de tenis alquiladas por horas, de 
piscinas cubiertas con megafonía y eco, de kilos de espaguetis 
servidos en escudillas metálicas y con compartimentos, de guías 
de teléfono regaladas puerta por puerta donde, como en un truco 
de magia, aparecía el nombre de cada familia. Hablo de buzones 
idénticos con Gómez-García, González-Crespo, Jiménez-Blanco, 
de tardes completas sentados en un bordillo, de motos robadas, 
de chabolas en badenes, de casas prefabricadas donadas a gita-
nos, de vías muertas y charcos gigantes que, como partículas de 
carbono 14, desmentían el placebo de la Ahistoria para decirnos 
al oído «Pues no, niños, lo que veis ahora no siempre fue así». 

Hablo de limas clavadas en el barro, de botellines comprados 
a los dieciséis, de excursiones a fábricas de galletas, de autobu-
ses y metros atestados que como un tren correo nos depositaban 
en lo Otro, lo que no era nuestra zona, el incuestionable Centro 
Ciudad, donde, sin duda, sucedían, o al menos —así lo atesti-
guaban las casas vetustas y los recodos irregulares formando 
plazas— habían sucedido otras cosas. Antes. 

Se infiere que la Historia. 

Pero la Historia estaba bien resguardada gracias a la autopis-
ta, los polideportivos y el cementerio. La Historia estaba callada 
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y los ángeles que ya no mirarían atrás —nuestros abuelos— 
también vivían en barrios periféricos. Una vez a la semana ve-
nían a buscarnos al colegio a Emma y a mí. Nos traían toneladas 
de cacahuetes y nos pedían —curiosa demanda— que les dijé-
semos «algo» en inglés. 

El inglés es la lengua de la Ahistoria. 

Y ellos, ángeles del otro Tiempo, observaban nuestra pericia 
con los monosílabos onomatopéyicos como una cualidad natu-
ral y no como lo que era, una prueba del entrenamiento al que 
estábamos siendo sometidas. 

Los ángeles —Tomás y Teresa, abuelos maternos— ya ha-
bían renunciado a cualquier tipo de reino en este mundo. Y el 
hecho de que en esa nueva zona de No-Historia se hablara otra 
lengua justificaba de algún modo el hecho de que nadie quisiera 
escucharlos a ellos, a los ángeles que, como bien se sabe, siem-
pre pueden ser terribles. 

Y eso que ellos, sin duda, tenían buenas historias en los bol-
sillos. Historias de días enteros sin televisión, por ejemplo. Sin 
radio. Sin autopistas. Sin comida, también. 

Pero la ficción de nuestra inmortalidad y de que todo eso 
siempre había estado allí era tan potente, tan paulatina, tan 
efectiva, que todo intento de épica quedaba reducido al momen-
to a anécdota de un lugar extraño, la Historia, y un tiempo supe-
rado donde todo había sido —es imposible imaginarlo de otro 
modo— en blanco y negro. 

Mi hermana Emma nació exactamente el mismo día en que el 
famoso escritor barcelonés conocido por sus prácticas satánicas 
terminaba su primera novela en la ciudad de París: La asesina 
ilustrada. 

Este hecho no me parece casual, aunque sólo puede explicar-
se en términos de casualidad. 
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En esos tiempos en los que se apuntalaba a nuestro alrededor 
el parque temático de la Normalidad —una normalidad, por otro 
lado, totalmente inaudita y bizarra consistente en repartir el tiem-
po entre la alimentación, el descanso, el trabajo o el colegio, y, so-
bre todo, en ir a comprar y ver la televisión—, existían otros luga-
res simultáneos a nuestra norma, donde había gente escribiendo 
libros, por ejemplo. Como buena normalidad inventada y validada 
por una inmensa mayoría, consistía en aventar la máquina del há-
bito en virtud de la obtención de un sentimiento de tiempo dete-
nido. La abolición de la incertidumbre y el prurito de cumplir una 
misión: la sucesión idéntica de los años sobre el esquema tempo-
ral marcado por los cursos y las vacaciones consecutivas. 

Pero esta historia, la historia de Emma, mi historia, viene a 
organizarse sobre el pliegue que todo sistema presuntamente 
ordenado presenta. 

Es una historia de huecos, de grietas por las que escapar, de 
agujeros. 

Si simultáneamente a nuestro Notiempo Satán escribía li-
bros, eso significa que la Ahistoria tenía fallas. Que había corre-
dores de comunicación entre el mundo paralizado de las aceras 
sucesivas y la Historia. 

El proyecto tenía flecos y nosotras, no sé si aleatoriamente o 
en virtud de una probabilidad calculada también por la misma 
máquina, éramos dos de ellos y además, tampoco sé si fortuita-
mente o no, compartíamos la misma familia.

Emma sostiene que yo le hice señales para aterrizar aquí. 
Pero yo no quiero perder el tiempo discutiendo sobre lo impro-
bable, si bien toda creencia que mi hermana defienda tiene para 
mí un enorme interés. 

Que yo sea hermana de mi hermana y que ambas seamos hi-
jas de nuestros padres es un hecho incontrovertible y que igno-
ro si forma parte de un plan trazado por alguien. Lo que es claro 
es que responde a un tipo de lógica. 
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Teníamos que nacer aquí y ayudarnos a encontrar el pliegue 
que nos sacara de la Ahistoria. Que nos devolviera al devenir, a 
lo informe, a la posibilidad de lo casual y lo porquesí. 

Naceríamos entonces cuando halláramos el modo de cruzar 
definitivamente la autopista. Fingiríamos —como hizo Huckle-
berry— un asesinato, si era preciso. Había que abandonar la 
Ahistoria. 

—Es fácil, coged el autobús. Os lleva al Centro. 

No, no era tan fácil. Porque cuando uno se ha criado en un re-
fugio al margen de la Historia, es tremendamente ignorante y no 
tiene absolutamente ninguna propuesta que hacerle al mundo. 

Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplía. El pro-
yecto existía y el proyecto se había cumplido. 

Éramos seres totalmente equipados y, por lo demás, adies-
trados en la comodidad, en parar nuestros relojes. Al igual que 
la incomodidad fomenta la inmediatez para ponerse en marcha 
con el fin de acabar con lo incómodo, nosotros vivíamos en el 
compás de espera de lo seguro, midiendo los años en períodos 
que iban de septiembre a julio. Este esquema planteaba escasas 
preguntas sobre nuestras vidas. 

Nuestro campo de acción era poco, constreñido entre auto-
buses y casas paisaje. 

Pero tenía que haber grietas. 

Sólo a través de la música y los libros descubrimos Emma y yo 
el agujero por el que antes o después habríamos de deslizarnos. 

Por ser yo la hermana mayor y, según Emma, la que me ha-
bía encargado de atraerla a este mundo, he tenido siempre que 
ejercer el proverbial papel de dirigente, de alpinista aventajada 
que abre nuevas vías para cruzar los puentes y así permite que 
Emma se pierda despreocupadamente a intervalos irregulares 
para admirar el paisaje.
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Pero yo esperaba a que Emma supiera también cuándo de-
bíamos deslizarnos y caer al otro lado. Ya empezaba a cansarme 
de estar allí sentada con mi hermana a orillas de la autopista sin 
tener nada que hacer, así que cuando pasó el siguiente autobús 
con prisa, no me lo pensé. Me fijé en la foto de la publicidad la-
teral: unos conejitos blancos en fila anunciaban algo. Me monté. 
Emma ni se percató, lleva siglos leyendo ese libro sin ilustracio-
nes que nunca comprenderé cómo puede engancharla. Pero yo 
lo hice. 

Emma, contra todo pronóstico, se subió en el último mo-
mento. 

Llegamos al Centro mientras Emma terminaba su libro: «Re-
cuerdo que comenzó a llover y que esto dispersó un poco aquel 
grupo de gente y que entonces, alejada de ellos, alejada de su 
impertinente murmullo, y de aquel estupor que se reflejaba en 
todos sus comentarios, recobré la lucidez, seguí andando, ahora 
muy alejada de ellos, dominada por una morbosa curiosidad y 
riéndome a solas bajo la lluvia, prometiéndome a mí misma que, 
aunque sólo fuera para satisfacer mi curiosidad, y también mi 
vanidad, pasara lo que pasara, La asesina ilustrada seguiría, du-
rante un tiempo, circulando». 

Al otro lado del agujero empezó, por fin, la otra Historia. 

Sólo porque está muerto, somos capaces de leer el pasado. 

ENRIQUE VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portátil 
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