LA VIDA LONDINENSE

A César




Nosotras, mi hermana Emma y yo, nacimos justamente al co-
mienzo del fin de la Historia. 1975. 1977.

Crecimos en el gueto del fin de la Historia, en inmuebles con
techos de 2,5 metros de altura, casas donde la autopista, como
una muralla defensiva, nos separaba de la ciudad y donde los
bloques baratos se sucedian por grupos de variaciones nimias.

Las torres tenian siglas asignadas, muros de papel de fumar,
suelos de terrazo, paredes empapeladas y mas tarde rascadas
para plasmar el gotelé, bafios alicatados en serie de color verde,
sepia o azul, cocinas funcionales y, en todos y cada uno de los
salones-comedor, un ojo, idolo y mascota al que entretener con
nuestras miradas, el jefe de la tribu: la television. Ondeante y
fiel, entrafiable como un hogar crepitando en medio del idem,
distrayéndonos diligentemente y con eficacia, haciendo de no-
sotros un solo hombre, un solo nifio que miraba hacia otro lado
mientras se desenvolvia a la perfeccidn el engranaje. 625 lineas
de imaginacidn listas para ser consumidas.

Todos fuimos adiestrados para servir y ser servidos por el
capital. Para perpetrar convenientemente el fin de la Historia.
Para desempeifiar al dedillo el programa evolutivo segtn el cual
primero seriamos nifios ahistéricos, después adolescentes ahis-
toricos, mas tarde juventones ahistdricos y por fin hombres y
mujeres libres y capitalistas.

Deberiamos mover dinero, generarlo para luego gastarlo
para después volverlo a obtener. Esa era nuestra mision, bien
sencilla. Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplia.

Este es el fondo en el que, como tantos otros, Emma, mi her-
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mana menor, y yo nos recortabamos como figuras. Hablo de la
Ahistoria, de lo que sucedi6 justo antes de la destruccién impa-
rable.

Hablo de inmensos descampados urbanizados sin tregua
durante lustros y décadas. Hablo de colegios de ladrillo visto le-
vantados en mitad de la nada. Hablo de parques artificiales, de
plazas duras y sin sombra, de mercados sin tradicion, de hileras
de bares asignados por portal casi en proporcion 1 a 1.

Hablo de ascensores-ataud, de barandillas sin dibujos, de
cuartos colectivos para bicicletas, de horizontes dibujados por
repetidores de alta frecuencia.

Hablo de visitas al zoo, de tardes de domingo en la autopista
de camino al campo, de pistas de tenis alquiladas por horas, de
piscinas cubiertas con megafonia y eco, de kilos de espaguetis
servidos en escudillas metalicas y con compartimentos, de guias
de teléfono regaladas puerta por puerta donde, como en un truco
de magia, aparecia el nombre de cada familia. Hablo de buzones
idénticos con Gémez-Garcia, Gonzalez-Crespo, Jiménez-Blanco,
de tardes completas sentados en un bordillo, de motos robadas,
de chabolas en badenes, de casas prefabricadas donadas a gita-
nos, de vias muertas y charcos gigantes que, como particulas de
carbono 14, desmentian el placebo de la Ahistoria para decirnos
al oido «Pues no, nifios, lo que veis ahora no siempre fue asi».

Hablo de limas clavadas en el barro, de botellines comprados
a los dieciséis, de excursiones a fabricas de galletas, de autobu-
ses y metros atestados que como un tren correo nos depositaban
en lo Otro, lo que no era nuestra zona, el incuestionable Centro
Ciudad, donde, sin duda, sucedian, o al menos —asi lo atesti-
guaban las casas vetustas y los recodos irregulares formando
plazas— habian sucedido otras cosas. Antes.

Se infiere que la Historia.

Pero la Historia estaba bien resguardada gracias a la autopis-
ta, los polideportivos y el cementerio. La Historia estaba callada
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y los angeles que ya no mirarian atras —nuestros abuelos—
también vivian en barrios periféricos. Una vez a la semana ve-
nian a buscarnos al colegio a Emma y a mi. Nos traian toneladas
de cacahuetes y nos pedian —curiosa demanda— que les dijé-
semos «algo» en inglés.

Elinglés es la lengua de la Ahistoria.

Y ellos, angeles del otro Tiempo, observaban nuestra pericia
con los monosilabos onomatopéyicos como una cualidad natu-
ral y no como lo que era, una prueba del entrenamiento al que
estabamos siendo sometidas.

Los angeles —Tomas y Teresa, abuelos maternos— ya ha-
bian renunciado a cualquier tipo de reino en este mundo. Y el
hecho de que en esa nueva zona de No-Historia se hablara otra
lengua justificaba de algiin modo el hecho de que nadie quisiera
escucharlos a ellos, a los dngeles que, como bien se sabe, siem-
pre pueden ser terribles.

Y eso que ellos, sin duda, tenian buenas historias en los bol-
sillos. Historias de dias enteros sin television, por ejemplo. Sin
radio. Sin autopistas. Sin comida, también.

Pero la ficcién de nuestra inmortalidad y de que todo eso
siempre habia estado alli era tan potente, tan paulatina, tan
efectiva, que todo intento de épica quedaba reducido al momen-
to a anécdota de un lugar extrafio, la Historia, y un tiempo supe-
rado donde todo habia sido —es imposible imaginarlo de otro
modo— en blanco y negro.

Mi hermana Emma nacié exactamente el mismo dia en que el
famoso escritor barcelonés conocido por sus practicas satanicas
terminaba su primera novela en la ciudad de Paris: La asesina
ilustrada.

Este hecho no me parece casual, aunque sélo puede explicar-
se en términos de casualidad.
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En esos tiempos en los que se apuntalaba a nuestro alrededor
el parque tematico de la Normalidad —una normalidad, por otro
lado, totalmente inaudita y bizarra consistente en repartir el tiem-
po entre la alimentacion, el descanso, el trabajo o el colegio, y, so-
bre todo, en ir a comprar y ver la television—, existian otros luga-
res simultaneos a nuestra norma, donde habia gente escribiendo
libros, por ejemplo. Como buena normalidad inventada y validada
por una inmensa mayoria, consistia en aventar la maquina del ha-
bito en virtud de la obtencién de un sentimiento de tiempo dete-
nido. La aboliciéon de la incertidumbre y el prurito de cumplir una
mision: la sucesion idéntica de los afios sobre el esquema tempo-
ral marcado por los cursos y las vacaciones consecutivas.

Pero esta historia, la historia de Emma, mi historia, viene a
organizarse sobre el pliegue que todo sistema presuntamente
ordenado presenta.

Es una historia de huecos, de grietas por las que escapar, de
agujeros.

Si simultidneamente a nuestro Notiempo Satan escribia li-
bros, eso significa que la Ahistoria tenia fallas. Que habia corre-
dores de comunicacion entre el mundo paralizado de las aceras
sucesivas y la Historia.

El proyecto tenia flecos y nosotras, no sé si aleatoriamente o
en virtud de una probabilidad calculada también por la misma
maquina, éramos dos de ellos y ademas, tampoco sé si fortuita-
mente o no, compartiamos la misma familia.

Emma sostiene que yo le hice sefiales para aterrizar aqui.
Pero yo no quiero perder el tiempo discutiendo sobre lo impro-
bable, si bien toda creencia que mi hermana defienda tiene para
mi un enorme interés.

Que yo sea hermana de mi hermana y que ambas seamos hi-
jas de nuestros padres es un hecho incontrovertible y que igno-
ro si forma parte de un plan trazado por alguien. Lo que es claro
es que responde a un tipo de logica.
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Teniamos que nacer aqui y ayudarnos a encontrar el pliegue
que nos sacara de la Ahistoria. Que nos devolviera al devenir, a
lo informe, a la posibilidad de lo casual y lo porquesi.

Naceriamos entonces cuando hallaramos el modo de cruzar
definitivamente la autopista. Fingiriamos —como hizo Huckle-
berry— un asesinato, si era preciso. Habia que abandonar la
Ahistoria.

—Es facil, coged el autobus. Os lleva al Centro.

No, no era tan facil. Porque cuando uno se ha criado en un re-
fugio al margen de la Historia, es tremendamente ignorante y no
tiene absolutamente ninguna propuesta que hacerle al mundo.

Y el proyecto estaba escrito y el proyecto se cumplia. El pro-
yecto existia y el proyecto se habia cumplido.

Eramos seres totalmente equipados y, por lo demas, adies-
trados en la comodidad, en parar nuestros relojes. Al igual que
la incomodidad fomenta la inmediatez para ponerse en marcha
con el fin de acabar con lo incémodo, nosotros viviamos en el
compads de espera de lo seguro, midiendo los afios en periodos
que iban de septiembre a julio. Este esquema planteaba escasas
preguntas sobre nuestras vidas.

Nuestro campo de accién era poco, constrefiido entre auto-
buses y casas paisaje.

Pero tenia que haber grietas.

Sé6lo através de la musica y los libros descubrimos Emma y yo
el agujero por el que antes o después habriamos de deslizarnos.

Por ser yo la hermana mayor y, segin Emma, la que me ha-
bia encargado de atraerla a este mundo, he tenido siempre que
ejercer el proverbial papel de dirigente, de alpinista aventajada
que abre nuevas vias para cruzar los puentes y asi permite que
Emma se pierda despreocupadamente a intervalos irregulares
para admirar el paisaje.
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Pero yo esperaba a que Emma supiera también cuando de-
biamos deslizarnos y caer al otro lado. Ya empezaba a cansarme
de estar alli sentada con mi hermana a orillas de la autopista sin
tener nada que hacer, asi que cuando paso el siguiente autobus
con prisa, no me lo pensé. Me fijé en la foto de la publicidad la-
teral: unos conejitos blancos en fila anunciaban algo. Me monté.
Emma ni se percat, lleva siglos leyendo ese libro sin ilustracio-
nes que nunca comprenderé como puede engancharla. Pero yo
lo hice.

Emma, contra todo prondstico, se subié en el ultimo mo-
mento.

Llegamos al Centro mientras Emma terminaba su libro: «Re-
cuerdo que comenzé a llover y que esto dispersé un poco aquel
grupo de gente y que entonces, alejada de ellos, alejada de su
impertinente murmullo, y de aquel estupor que se reflejaba en
todos sus comentarios, recobré la lucidez, seguf andando, ahora
muy alejada de ellos, dominada por una morbosa curiosidad y
riéndome a solas bajo la lluvia, prometiéndome a mi misma que,
aunque soélo fuera para satisfacer mi curiosidad, y también mi
vanidad, pasara lo que pasara, La asesina ilustrada seguiria, du-
rante un tiempo, circulando».

Al otro lado del agujero empezd, por fin, la otra Historia.

Sélo porque estd muerto, somos capaces de leer el pasado.

ENRIQUE VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portdtil
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