LA VIDA AFRICANA

Eljuego, no el esfuerzo, es lo que importa.

CHANTAL MAILLARD, Filosofia en los dias criticos




Un pueblo que no va en metro.
Un pueblo que, sin embargo, quiere ir en metro.

En Kansas City, Estado de Kansas, Estados Unidos, vi una vez
aparcado un Seat 1430 de color café con leche. Ahora vivo en
otra ciudad pero el coche sigue ahi. Lo tengo en mi memoria. Me
pertenece.

Hoy es 11 de agosto y hace quince afios que nos conocemos.
Yo tenia catorce y él veintiuno. Una distancia abisal. Como entre
un zorzal y una ballena.

Esta mafiana, en la Avenida Ocho de Marzo, Cerro del Agui-
la, Sevilla, hemos reducido esa distancia al minimo. Nos hemos
besado con bolsas de plastico en las manos. Las manos muertas.
Las manos no se besan.

Son las once y media de la mafiana y la temperatura es de
36°.Y subiendo. Vista desde el sillin de la moto, la Avenida Ocho
de Marzo podria ser cualquier avenida de Santa Monica, Califor-
nia. En mi memoria le doy al Guardar como... Palmeras veloces.
El aire en contra arde en los brazos y hace reverberar el asfalto:
la auténtica flama de agosto.

Acto seguido, hemos guardado la moto en el local, soltado las
bolsas encima de la mesa de la cocina y nos hemos acostado.

«Desde la cama, veo largas avenidas levantadas esperando la
sefial del tren correo». Cierro el libro, lo miro dormir y volvemos
a empezar.

La relampagueante actividad que provoca un aviso de bom-
ba. La fragilidad de un castillo de mondadientes.

48



Todo acaba de suceder en este cuarto, donde, como escribid
Heinrich Boll, acabamos de reinventar el teorema de Pitagoras
y la ley de la refraccién de la luz por la cual todos —salvo los
ciegos— vemos los colores.

Gran silencio interrogante. Quince afios. Afios mozos sin pan,
el que nos correspondia.

«Liquenes bajo la piedra fueron hallados esta mafiana des-
pués de que el primer mondadientes ardiendo diera accién al
temporizador de la bomba casera encontrada en el vestibulo de
la estacién. Lo primero que ardio fue el colchén de un vagabun-
do. Después, la estacion al completo ha restallado en un des-
trozo inaudito. Veinte demoliciones juntas incidiendo sobre un
mismo punto. Un tdnel es una trampa».

Cerramos otra vez a tiempo el libro. El sudor corre como
agua.

Ahora, comiendo algo y como hicieran los padres de Berg-
man en Las mejores intenciones, hablamos de los defectos. Te-
nemos que conocerlos para continuar con lo del pan y nuestra
historia.

Yo, tomando el papel del padre, le hablo de mi confusién, de
mi incapacidad para discernir en rango la importancia de los
detalles y la idea principal de las cosas, de los hechos. Le hablo
de orgullo, de pasividad y de inconsciencia.

El no se muestra tan resuelto. Es normal, ni siquiera ha visto
Las mejores intenciones. Me habla de una chica. Eso es mas que
un escollo.

Pero no todos los dias se redescubre el teorema de Pitagoras.
—Se fue a vivir a Kansas City.

No sé si se refiere a la avenida o a la ciudad. Inmediatamente
recuerdo el precioso coche color café.
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—YViene una vez al mes. Pero esto lo cambia todo.

No sé si se refiere a nuestro teorema o a la frecuencia con la
que ve a su novia.

—¢Es tu novia?
—Lo ha sido.

Primer defecto: gusta de circunloquios. La imagino a ella
conduciendo el Seat 1430 color café. Llega hasta la mismisima
Avenida Ocho de Marzo, acelera bajo las palmeras, entrando a la
ciudad desde el aeropuerto. Un desvio por obras le hace girar a
la derecha, girar a la derecha, girar a la derecha.

—Necesito tiempo.

El tépico me hunde. Recuerdo el horror que conlleva la for-
mula de los catetos, el horror de la evidencia. Pienso en Pitago-
ras obligando a escuchar el cielo a sus discipulos.

Me levanto, cojo las bolsas. Si llego antes de las tres, encon-
traré el bar abierto. Y con tiempo para emborracharme. Mi capa-
cidad de ilusion es proporcional a cierta frialdad instantanea.

—¢Te acompaiio?
—San Fernando esta cortada, llegaré mejor andando.

Salto las macetas y salgo del local. Por fin se puede respirar.
(En virtud de qué queremos acortar distancias a gran veloci-
dad? ;Quién necesita la cercania forzada? ;Para qué queremos
llegar mas rapido?

Lo que es cierto es que la hipotenusa es correcta. El proble-
ma queda ahi, sobre la mesa. Y la historia de las matematicas no
se olvida a causa de unas palmeras. En todo caso, las bolsas no
pesan tanto y mi casa no esta tan lejos.
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