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LA VIDA AFRICANA 

El juego, no el esfuerzo, es lo que importa. 

CHANTAL MAILLARD, Filosofía en los días críticos 
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Un pueblo que no va en metro. 

Un pueblo que, sin embargo, quiere ir en metro. 

En Kansas City, Estado de Kansas, Estados Unidos, vi una vez 
aparcado un Seat 1430 de color café con leche. Ahora vivo en 
otra ciudad pero el coche sigue ahí. Lo tengo en mi memoria. Me 
pertenece. 

Hoy es 11 de agosto y hace quince años que nos conocemos. 
Yo tenía catorce y él veintiuno. Una distancia abisal. Como entre 
un zorzal y una ballena. 

Esta mañana, en la Avenida Ocho de Marzo, Cerro del Águi-
la, Sevilla, hemos reducido esa distancia al mínimo. Nos hemos 
besado con bolsas de plástico en las manos. Las manos muertas. 
Las manos no se besan. 

Son las once y media de la mañana y la temperatura es de 
36º. Y subiendo. Vista desde el sillín de la moto, la Avenida Ocho 
de Marzo podría ser cualquier avenida de Santa Mónica, Califor-
nia. En mi memoria le doy al Guardar como... Palmeras veloces. 
El aire en contra arde en los brazos y hace reverberar el asfalto: 
la auténtica flama de agosto. 

Acto seguido, hemos guardado la moto en el local, soltado las 
bolsas encima de la mesa de la cocina y nos hemos acostado. 

«Desde la cama, veo largas avenidas levantadas esperando la 
señal del tren correo». Cierro el libro, lo miro dormir y volvemos 
a empezar. 

La relampagueante actividad que provoca un aviso de bom-
ba. La fragilidad de un castillo de mondadientes. 
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Todo acaba de suceder en este cuarto, donde, como escribió 
Heinrich Böll, acabamos de reinventar el teorema de Pitágoras 
y la ley de la refracción de la luz por la cual todos —salvo los 
ciegos— vemos los colores. 

Gran silencio interrogante. Quince años. Años mozos sin pan, 
el que nos correspondía. 

«Líquenes bajo la piedra fueron hallados esta mañana des-
pués de que el primer mondadientes ardiendo diera acción al 
temporizador de la bomba casera encontrada en el vestíbulo de 
la estación. Lo primero que ardió fue el colchón de un vagabun-
do. Después, la estación al completo ha restallado en un des-
trozo inaudito. Veinte demoliciones juntas incidiendo sobre un 
mismo punto. Un túnel es una trampa». 

Cerramos otra vez a tiempo el libro. El sudor corre como 
agua. 

Ahora, comiendo algo y como hicieran los padres de Berg-
man en Las mejores intenciones, hablamos de los defectos. Te-
nemos que conocerlos para continuar con lo del pan y nuestra 
historia. 

Yo, tomando el papel del padre, le hablo de mi confusión, de 
mi incapacidad para discernir en rango la importancia de los 
detalles y la idea principal de las cosas, de los hechos. Le hablo 
de orgullo, de pasividad y de inconsciencia. 

Él no se muestra tan resuelto. Es normal, ni siquiera ha visto 
Las mejores intenciones. Me habla de una chica. Eso es más que 
un escollo. 

Pero no todos los días se redescubre el teorema de Pitágoras. 

—Se fue a vivir a Kansas City. 

No sé si se refiere a la avenida o a la ciudad. Inmediatamente 
recuerdo el precioso coche color café. 
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—Viene una vez al mes. Pero esto lo cambia todo. 

No sé si se refiere a nuestro teorema o a la frecuencia con la 
que ve a su novia. 

—¿Es tu novia? 

—Lo ha sido. 

Primer defecto: gusta de circunloquios. La imagino a ella 
conduciendo el Seat 1430 color café. Llega hasta la mismísima 
Avenida Ocho de Marzo, acelera bajo las palmeras, entrando a la 
ciudad desde el aeropuerto. Un desvío por obras le hace girar a 
la derecha, girar a la derecha, girar a la derecha. 

—Necesito tiempo. 

El tópico me hunde. Recuerdo el horror que conlleva la fór-
mula de los catetos, el horror de la evidencia. Pienso en Pitágo-
ras obligando a escuchar el cielo a sus discípulos. 

Me levanto, cojo las bolsas. Si llego antes de las tres, encon-
traré el bar abierto. Y con tiempo para emborracharme. Mi capa-
cidad de ilusión es proporcional a cierta frialdad instantánea. 

—¿Te acompaño?

—San Fernando está cortada, llegaré mejor andando. 

Salto las macetas y salgo del local. Por fin se puede respirar. 
¿En virtud de qué queremos acortar distancias a gran veloci-
dad? ¿Quién necesita la cercanía forzada? ¿Para qué queremos 
llegar más rápido? 

Lo que es cierto es que la hipotenusa es correcta. El proble-
ma queda ahí, sobre la mesa. Y la historia de las matemáticas no 
se olvida a causa de unas palmeras. En todo caso, las bolsas no 
pesan tanto y mi casa no está tan lejos. 
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