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¿POR QUÉ NO HABLAMOS TODOS DE MARION? 

mayeto. 
1. m. Cádiz. Viñador de escaso caudal. 

Diccionario de Uso del Español 

María Moliner 
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Lo llamábamos Il Viudo y era detective. Todo venía por su 
gusto obsesivo por las películas neorrealistas y por su manía de 
llevarse a la niña a los «paseos». ¿Qué cosa puede haber menos 
sospechosa que un hombre con un carrito de bebé, por sofisti-
cado que sea, el hombre o el carrito? Es una imagen que provoca 
empatía automática. Porque lo aparentemente chocante en con-
junto nunca es extraño. Lo que llama la atención siempre son 
los detalles. 

El problema de Il Viudo era su «afección por la bebida». Des-
de que tenía hija se había moderado, pero aun así se seguía per-
diendo en los interminables regresos a casa. 

De este modo, más de un día salía pertrechado con su carrito 
y sus gafas de viudo italiano a acometer los paseos acompaña-
do de una casi impracticable resaca. Casi siempre eran absurdas 
vigilancias a hombres o mujeres que se habían salido del cami-
no que su biografía había trazado hasta el momento. Gente con 
detalles sospechosos que, de pronto, hacía saltar una ficha en la 
partida que jugaba con sus conocidos. 

Vivo en una ciudad muy al sur donde el Non y la Fiction se 
entrelazan tan naturalmente como para hacerme mirar con per-
plejidad el hecho de que la iniciativa de un profesor de crear un 
seminario de No Ficción prosperase en un aburrido claustro de 
la Facultad de Filología. Me matriculé. 

Lo más parecido que conocía a la No Ficción y lo más suscep-
tible de ser relatado era mi conocimiento de Il Viudo. 

Il Viudo —no puedo revelar su verdadero nombre— era un 
antiguo amigo de mi novio. Vivo en una ciudad pequeña y si sigo 
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dando datos más de una treintena de personas empezarán a 
atar cabos y construir una crónica de verdadera ficción sobre el 
hecho de que se haya por fin desvelado la profesión de Il Viudo. 

Le pedí permiso a Il Viudo para convertirme en su sombra. 
Seguir a un detective me parecía suficientemente irreal como 
para conformar una crónica. Me habló de un par de casos para 
que eligiese. El primero era el de un tipo que había perdido un 
dedo al acercarse a una atracción de feria. Su anillo se había en-
ganchado en la sillita con forma de mariquita en la que daba 
vueltas su niña y se había llevado con su siguiente vuelta la fa-
lange de su cliente. Il Viudo estaba investigando si el propietario 
de «los cacharritos» cumplía las normas de seguridad. Il Viudo 
lo había seguido por toda la provincia y lo haría por todo el país 
si su cliente seguía contratándolo. 

Según me lo contaba —por cierto, no sé si estoy violando el 
secreto profesional de Il Viudo—, me retorcí de la risa, porque 
además Il Viudo tiene la cualidad de ser un tipo particularmente 
gracioso a la hora de contar las historias. Cualidad muy notable 
pero no poco común por esta parte del mapa. 

Pero me quedé con el segundo caso. El de una auxiliar ad-
ministrativo de una inmobiliaria que había hecho desaparecer 
la señal que un mayeto había entregado por la compra de una 
parcela en la ensenada de Bolonia. 

La inmobiliaria estaba en Vejer y el mayeto era de Barbate. 

La administrativa era rubia y la llamaremos Marion. Estaba 
desaparecida desde horas después del cierre habitual de la in-
mobiliaria, el día en que el mayeto llevó en efectivo una consi-
derable suma. Marion contaba con el favor de su jefe, así que 
la dejó que se ocupara sola de hacer el ingreso en el banco la 
mañana siguiente. Pero Marion nunca volvió a su trabajo. 

Su hermana mayor había contratado los servicios de Il Viudo. 
Según los datos que la hermana proporcionó a Il Viudo, Marion 
siempre hablaba de dejar el «maldito sur». Según su teoría, ha-
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bía cruzado impunemente la península hasta llegar a Barcelona, 
donde vivía Craig, un americano del que llevaba unos años ena-
morada. Vicenta, la hermana de Marion, habló de Craig en estos 
términos: «Es un muchacho muy americano. Es muy simpático 
pero siempre creo que le falta un hervor, que le ha pasado algo 
en el camino entre Barajas y Vejer. Suda mucho pero no huele 
mal. Marion y él se conocieron en Los Caños, él se quedaba en el 
Camping Camaleón». 

Para ir en tren del Sur a Barcelona hay que agarrar el Fede-
rico García Lorca. Vicenta conoce bien ese tren. Desde que ella 
y su familia dejaron Terrassa para volver a Cádiz en 1982, lo ha 
probado muchas veces. Es un tren imposible, eterno, indeseable. 
Vicenta cree que su hermana lo cogió para llegar hasta Barcelo-
na. La llamó desde Granada la última vez que habló con ella. 

Ahora yo lo tengo que tomar para lo de la Non Fiction, para se-
guir a Il Viudo. Nos llevamos a la niña. Somos una joven parejita. 

El García Lorca es incómodo y aburrido. Se repite en su inco-
modidad. Craig lo sabía, pero no le quedaban los sesenta euros 
del vuelo más barato que había encontrado en la red. El García 
Lorca no es barato, aunque es posible sacar un asiento Barcelo-
na-Castellón —veintidós euros— y continuar de extranjis por 
lo menos hasta Almería. En Villaricos el interventor lo echó a 
patadas. 

Así que antes de enfilar el Levante, una llamada de Vicenta 
nos ordenó que interrumpiéramos el viaje. Craig la había llama-
do preguntando por Marion y le había contado su desalojo del 
tren. 

Recogimos a Craig en la estación de Villaricos. Le dimos de 
desayunar en el pueblo. Alquilamos un coche en Almería y nos 
entendimos por señas. 

El pacto era que lo acercábamos hasta el motel de las afueras 
de la ciudad de Granada donde había quedado en encontrarse 
con Marion. 
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Se le daba bien la niña. Pudimos comprobar que el aserto 
de Vicenta era cierto. Sudaba a chorros pero exhalaba ese olor 
aséptico que expele la gente bien criada venida a menos volun-
tariamente. Llevaba una especie de bandurria turca con la que 
durmió a la niña antes de llegar a El Ejido, al son de Maruzzella, 
la canción de Renato Carosone. 

En la entrada de Granada le pedimos que cambiara de tema. 
Maruzzella Maruzzè, t’he miso dint’a lluocchie, ’o mare... fue su 
única respuesta. Debía de ser el único tema que se sabía. O quizá 
lo único que sabía decir en cualquier lengua romance. Cuando 
Craig desapareció en el vestíbulo del motel, Il Viudo reclinó el 
asiento con intención de imitar a su hija. «Ahora, a esperar a que 
salga con Marion. Si aparece, me sacudes». 

No esperaba que este tipo de imponderables formaran parte 
de la vida profesional de Il Viudo. El glamour del oficio se me 
deshizo como un polo tirado en el arcén de una gasolinera. 

Todos los datos que recogí en aquella travesía han servido 
para hacer esta crónica. Si quieren saber cómo acabó nuestra 
historia, tendrán que esperar a que el Departamento de Litera-
tura Inglesa de la Facultad de Filología apruebe y abra la matrí-
cula del segundo seminario de Non Fiction. 

O buscar en la hemeroteca virtual. Entradas: Marion, Robo, 
Motel. Hagan la prueba.
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