(POR QUE NO HABLAMOS TODOS DE MARION?

mayeto.

1. m. Cadiz. Vinador de escaso caudal.
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Lo llamabamos Il Viudo y era detective. Todo venia por su
gusto obsesivo por las peliculas neorrealistas y por su mania de
llevarse a la nifa a los «paseos». ;Qué cosa puede haber menos
sospechosa que un hombre con un carrito de bebé, por sofisti-
cado que sea, el hombre o el carrito? Es una imagen que provoca
empatia automatica. Porque lo aparentemente chocante en con-
junto nunca es extrafio. Lo que llama la atencién siempre son
los detalles.

El problema de Il Viudo era su «afeccién por la bebida». Des-
de que tenia hija se habia moderado, pero aun asi se seguia per-
diendo en los interminables regresos a casa.

De este modo, mas de un dia salia pertrechado con su carrito
y sus gafas de viudo italiano a acometer los paseos acompafa-
do de una casi impracticable resaca. Casi siempre eran absurdas
vigilancias a hombres o mujeres que se habian salido del cami-
no que su biografia habia trazado hasta el momento. Gente con
detalles sospechosos que, de pronto, hacia saltar una ficha en la
partida que jugaba con sus conocidos.

Vivo en una ciudad muy al sur donde el Non y la Fiction se
entrelazan tan naturalmente como para hacerme mirar con per-
plejidad el hecho de que la iniciativa de un profesor de crear un
seminario de No Ficcidn prosperase en un aburrido claustro de
la Facultad de Filologia. Me matriculé.

Lo mas parecido que conocia a la No Ficcién y lo méas suscep-
tible de ser relatado era mi conocimiento de Il Viudo.

Il Viudo —no puedo revelar su verdadero nombre— era un
antiguo amigo de mi novio. Vivo en una ciudad pequefia y si sigo
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dando datos mas de una treintena de personas empezaran a
atar cabos y construir una crdnica de verdadera ficcion sobre el
hecho de que se haya por fin desvelado la profesion de Il Viudo.

Le pedi permiso a Il Viudo para convertirme en su sombra.
Seguir a un detective me parecia suficientemente irreal como
para conformar una crénica. Me hablé de un par de casos para
que eligiese. El primero era el de un tipo que habia perdido un
dedo al acercarse a una atraccidn de feria. Su anillo se habia en-
ganchado en la sillita con forma de mariquita en la que daba
vueltas su nifia y se habia llevado con su siguiente vuelta la fa-
lange de su cliente. Il Viudo estaba investigando si el propietario
de «los cacharritos» cumplia las normas de seguridad. Il Viudo
lo habia seguido por toda la provincia y lo haria por todo el pais
si su cliente seguia contratandolo.

Segliin me lo contaba —por cierto, no sé si estoy violando el
secreto profesional de Il Viudo—, me retorci de la risa, porque
ademas Il Viudo tiene la cualidad de ser un tipo particularmente
gracioso a la hora de contar las historias. Cualidad muy notable
pero no poco comun por esta parte del mapa.

Pero me quedé con el segundo caso. El de una auxiliar ad-
ministrativo de una inmobiliaria que habia hecho desaparecer
la sefial que un mayeto habia entregado por la compra de una
parcela en la ensenada de Bolonia.

La inmobiliaria estaba en Vejer y el mayeto era de Barbate.

La administrativa era rubia y la llamaremos Marion. Estaba
desaparecida desde horas después del cierre habitual de la in-
mobiliaria, el dia en que el mayeto llev6 en efectivo una consi-
derable suma. Marion contaba con el favor de su jefe, asi que
la dej6é que se ocupara sola de hacer el ingreso en el banco la
mafiana siguiente. Pero Marion nunca volvié a su trabajo.

Su hermana mayor habia contratado los servicios de Il Viudo.
Segtn los datos que la hermana proporcion6 a Il Viudo, Marion
siempre hablaba de dejar el «maldito sur». Segin su teoria, ha-
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bia cruzado impunemente la peninsula hasta llegar a Barcelona,
donde vivia Craig, un americano del que llevaba unos afios ena-
morada. Vicenta, la hermana de Marion, hablé de Craig en estos
términos: «Es un muchacho muy americano. Es muy simpatico
pero siempre creo que le falta un hervor, que le ha pasado algo
en el camino entre Barajas y Vejer. Suda mucho pero no huele
mal. Marion y él se conocieron en Los Cafios, él se quedaba en el
Camping Camaledn».

Para ir en tren del Sur a Barcelona hay que agarrar el Fede-
rico Garcia Lorca. Vicenta conoce bien ese tren. Desde que ella
y su familia dejaron Terrassa para volver a Cadiz en 1982, lo ha
probado muchas veces. Es un tren imposible, eterno, indeseable.
Vicenta cree que su hermana lo cogi6 para llegar hasta Barcelo-
na. La llamo6 desde Granada la tltima vez que hablé con ella.

Ahorayo lo tengo que tomar para lo de la Non Fiction, para se-
guir a Il Viudo. Nos llevamos a la nifia. Somos una joven parejita.

El Garcia Lorca es incomodo y aburrido. Se repite en su inco-
modidad. Craig lo sabia, pero no le quedaban los sesenta euros
del vuelo mas barato que habia encontrado en la red. El Garcia
Lorca no es barato, aunque es posible sacar un asiento Barcelo-
na-Castellon —veintidds euros— y continuar de extranjis por
lo menos hasta Almerifa. En Villaricos el interventor lo eché a
patadas.

Asi que antes de enfilar el Levante, una llamada de Vicenta
nos ordend que interrumpiéramos el viaje. Craig la habia llama-
do preguntando por Marion y le habia contado su desalojo del
tren.

Recogimos a Craig en la estacién de Villaricos. Le dimos de
desayunar en el pueblo. Alquilamos un coche en Almeria y nos
entendimos por sefias.

El pacto era que lo acercibamos hasta el motel de las afueras
de la ciudad de Granada donde habia quedado en encontrarse
con Marion.
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Se le daba bien la nifia. Pudimos comprobar que el aserto
de Vicenta era cierto. Sudaba a chorros pero exhalaba ese olor
aséptico que expele la gente bien criada venida a menos volun-
tariamente. Llevaba una especie de bandurria turca con la que
durmio a la nifia antes de llegar a El Ejido, al son de Maruzzella,
la cancién de Renato Carosone.

En la entrada de Granada le pedimos que cambiara de tema.
Maruzzella Maruzze, t'he miso dint’a lluocchie, ‘o mare... fue su
Unica respuesta. Debia de ser el inico tema que se sabia. O quiza
lo Unico que sabia decir en cualquier lengua romance. Cuando
Craig desapareci6 en el vestibulo del motel, Il Viudo recliné el
asiento con intencidn de imitar a su hija. «Ahora, a esperar a que
salga con Marion. Si aparece, me sacudes».

No esperaba que este tipo de imponderables formaran parte
de la vida profesional de Il Viudo. El glamour del oficio se me
deshizo como un polo tirado en el arcén de una gasolinera.

Todos los datos que recogi en aquella travesia han servido
para hacer esta cronica. Si quieren saber como acabé nuestra
historia, tendran que esperar a que el Departamento de Litera-
tura Inglesa de la Facultad de Filologia apruebe y abra la matri-
cula del segundo seminario de Non Fiction.

O buscar en la hemeroteca virtual. Entradas: Marion, Robo,
Motel. Hagan la prueba.
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