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LA SOMBRA DE ANIKO 
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Vuelvo, sin ninguna solución y contra todo consejo médico. 
Ya me estoy volviendo como ellos, no hay marcha atrás. 

—Te vas a quedar ciega. 

Fue la última frase que me dijo mi padre mientras encendía 
el flexo rojo que tengo atornillado al escritorio. 

Hay frases que se heredan. Sobre el tronco de ADN lingüísti-
co de las madres, como dispensadoras de lengua madre que son, 
los padres perpetran muescas imborrables. La máxima sobre la 
ceguera era una de ellas. En la red de habla y sentido que mi 
familia había ido tejiendo hasta el día en que empieza este texto, 
los ciegos y la escasa luz convivían mano a mano. 

Quizá yo al dar palabras a estas incorpóreas presencias las 
estoy aniquilando. Quizá si pienso demasiado en ello, ya nadie 
más pueda en mi familia decir «Te vas a quedar ciego». Como si 
al ponerlo por escrito, las letras impresas actuaran como un con-
juro capaz de romper la maldición de la amenaza de la ceguera 
en los emplazamientos lingüísticos de mi hogar de origen. 

Los hogares se expanden. Las familias léxicas se enriquecen. 
¿La gente se queda ciega por leer con poca luz? ¿Por qué si no 
tenemos esa certeza lo seguimos diciendo? 

Seguimos. Cuando hablo en plural me refiero a nuestra fa-
milia. 

En lo que va de relato he empleado siete veces la idea familia. 
La palabra familia. 
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Me marché a trabajar unos meses a Edimburgo, a un hotel 
llamado Creamfields, de la cadena multinacional Best Western. 
Tenía una compañera de piso islandesa. Como buena persona 
meridional, pierdo los papeles con cualquier atributo nórdico, 
así que caí fulminantemente enamorada de Aniko. 

Me pasaba las mañanas mirándola hacer tareas del hogar 
mientras hacía tiempo para llegar al hotel. Yo trabajaba de tres 
a diez o de ocho a tres, en semanas alternas. Cuando trabajaba 
de mañana dedicaba las tardes a acompañar a Aniko a cualquier 
gestión o recado o visita que fuera menester. Vivía una existen-
cia postiza fuera de mis horas de trabajo. Yo era una bella islan-
desa llamada Aniko. Yo fui una sombra. 

Aniko tenía una piel prácticamente traslúcida. Unas vías lác-
teas de lunares oscuros —no pecas— constelaban sus piernas y 
su espalda. Lo sé porque yo dormía junto a Aniko, yo me duchaba 
con Aniko, yo iba a la piscina municipal con Aniko. Yo era Aniko. 

Dejé de ser Aniko un 20 de septiembre, de golpe. Me puse a 
vomitar sobre la moqueta de la habitación 277 del Creamfields 
y mi staff manager marcó fríamente el teléfono de un médico 
mientras mandaba que alguien frotara la moqueta. 

El médico, que era zurdo, me palpó los ganglios en primer 
lugar, me hizo sacar la lengua, me estudió las palmas de las ma-
nos sobre las suyas. Me mandó a un Family planning y a las siete 
de la tarde —hora española— tenía entre mis manos un test de 
embarazo positivo. Volví a vomitar y dejé de ser Aniko. 

En nuestro imaginario, el aborto y Gran Bretaña están uni-
dos con un halo de protección y cientos de libras. Aun así, volví 
a mi hogar meridional. Cogí el tren hasta Londres y salí desde 
Luton en el vuelo más inminente y barato hacia Madrid. 

El ginecólogo me dijo que mi embarazo era un huevo huero. 

Que no estaba embarazada. Yo sabía que lo que había pasado 
era que yo había fecundado mi deseo de ser Aniko. 
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El huevo huero era la Aniko que yo no podía ser. 

Al poco de volver a Edimburgo, Aniko fue la que se quedó 
embarazada y no de mí, evidentemente. 

Al quinto día de mi vuelta, Aniko me preguntó si yo no pen-
saba dejarla ni a sol ni a sombra (Either sun nor shadow). Me dijo 
que en su tierra el contacto físico era más limitado que «en las 
poblaciones» del Sur de las que yo procedía. Que su espacio vital 
era mayor que el mío y que por Dios la dejara en paz. 

Seguí trabajando en el Creamfields, seguí comiendo sola en 
los Meadows, seguí viendo obras de teatro vespertinas, seguí 
volviendo a casa a esperar a Aniko. 

La dejé en paz el tiempo suficiente para que volviera a diri-
girme la palabra. Una tarde regresó antes de lo normal a casa y 
yo, por supuesto, la esperaba, sentada a la mesa de la cocina. Se 
encerró en el cuarto de baño y a los diez minutos vi una cara en-
rojecida y convulsionada que emitía un lapidario «I’m pregnant, 
I’m pregnant». 

Le propuse a Aniko hacer una excursión al día siguiente al 
Arthur’s Seat. Podríamos hacer fotos o emborracharnos. Ya que 
aún no sabía si iba a tener el niño o no, el alcohol y el aire de la 
montaña le darían la lucidez necesaria. 

Aceptó de buena gana, incluso propuso llamar a algunos 
amigos, a lo que yo me mostré sonrientemente reacia. 

Compré una botella de Rioja en el Sainsbury’s —costó mi 
sueldo de un día—. Y así nos despertamos al día siguiente dis-
puestas a elevarnos a la Silla de Arturo, la montaña más alta de 
la ciudad. La tradición dice que cuando uno la sube a pie, consi-
gue ver claramente cuáles son sus verdaderos deseos. 

Allí arriba toqué el cielo, y no es una imagen. Aniko estuvo 
encantadora y se dejó fotografiar de todas las maneras. Yo vol-
ví a nacer. La borrachera fue divertida y acabamos haciendo la 
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croqueta por los repechos verdes y húmedos de algunas de las 
laderas hasta casi llegar a la base de la montaña. 

Aniko nunca tuvo el hijo. 

En el otoño dejé otra vez Londres para volver a Madrid. 

Llegué a casa desde el aeropuerto a las seis de la mañana. 
Sin despertar a nadie, me quedé un buen rato mirando la porta-
da del periódico del día anterior como quien mira una reliquia. 
No sé si se me hacía más raro que estuviera en castellano o que 
todavía alguien comprara el periódico todos los días, como se 
compra el pan. 

—Te vas a quedar ciega —dijo mi padre desde la puerta de 
la habitación. 

Y encendió un flexo rojo que tengo atornillado al escritorio. 

La ciudad de nacimiento, como el nombre propio, es algo 
aleatorio y determinante. Pero una también puede cambiar de 
nombre. Y hasta de lengua madre, o al menos puede contami-
narla con distintas capas de otras lenguas hasta inventar una 
nueva. 

Me mudé a una ciudad más pequeña y desconocida, con la 
que nada me unía pero que parecía el mejor sitio para olvidarme 
de Aniko. 

Una ciudad luminosa a la que llamaremos África. 
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