LA SOMBRA DE ANIKO




Vuelvo, sin ninguna solucién y contra todo consejo médico.
Ya me estoy volviendo como ellos, no hay marcha atras.

—Te vas a quedar ciega.

Fue la ultima frase que me dijo mi padre mientras encendia
el flexo rojo que tengo atornillado al escritorio.

Hay frases que se heredan. Sobre el tronco de ADN lingtiisti-
co de las madres, como dispensadoras de lengua madre que son,
los padres perpetran muescas imborrables. La maxima sobre la
ceguera era una de ellas. En la red de habla y sentido que mi
familia habia ido tejiendo hasta el dia en que empieza este texto,
los ciegos y la escasa luz convivian mano a mano.

Quiza yo al dar palabras a estas incorpéreas presencias las
estoy aniquilando. Quiza si pienso demasiado en ello, ya nadie
mas pueda en mi familia decir «Te vas a quedar ciego». Como si
al ponerlo por escrito, las letras impresas actuaran como un con-
juro capaz de romper la maldicién de la amenaza de la ceguera
en los emplazamientos lingiiisticos de mi hogar de origen.

Los hogares se expanden. Las familias 1éxicas se enriquecen.
;La gente se queda ciega por leer con poca luz? ;Por qué si no
tenemos esa certeza lo seguimos diciendo?

Seguimos. Cuando hablo en plural me refiero a nuestra fa-
milia.

Enlo que va de relato he empleado siete veces la idea familia.
La palabra familia.
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Me marché a trabajar unos meses a Edimburgo, a un hotel
llamado Creamfields, de la cadena multinacional Best Western.
Tenia una compafiera de piso islandesa. Como buena persona
meridional, pierdo los papeles con cualquier atributo nérdico,
asi que cai fulminantemente enamorada de Aniko.

Me pasaba las mafianas mirandola hacer tareas del hogar
mientras hacia tiempo para llegar al hotel. Yo trabajaba de tres
a diez o de ocho a tres, en semanas alternas. Cuando trabajaba
de mafiana dedicaba las tardes a acompafar a Aniko a cualquier
gestion o recado o visita que fuera menester. Vivia una existen-
cia postiza fuera de mis horas de trabajo. Yo era una bella islan-
desa llamada Aniko. Yo fui una sombra.

Aniko tenfa una piel practicamente traslicida. Unas vias lac-
teas de lunares oscuros —no pecas— constelaban sus piernasy
su espalda. Lo sé porque yo dormia junto a Aniko, yo me duchaba
con Aniko, yo iba a la piscina municipal con Aniko. Yo era Aniko.

Dejé de ser Aniko un 20 de septiembre, de golpe. Me puse a
vomitar sobre la moqueta de la habitacion 277 del Creamfields
y mi staff manager marco friamente el teléfono de un médico
mientras mandaba que alguien frotara la moqueta.

El médico, que era zurdo, me palpé los ganglios en primer
lugar, me hizo sacar la lengua, me estudi6 las palmas de las ma-
nos sobre las suyas. Me mandé a un Family planning y a las siete
de la tarde —hora espafiola— tenia entre mis manos un test de
embarazo positivo. Volvi a vomitar y dejé de ser Aniko.

En nuestro imaginario, el aborto y Gran Bretafia estan uni-
dos con un halo de proteccién y cientos de libras. Aun asi, volvi
a mi hogar meridional. Cogi el tren hasta Londres y salf desde
Luton en el vuelo mas inminente y barato hacia Madrid.

El ginecdlogo me dijo que mi embarazo era un huevo huero.

Que no estaba embarazada. Yo sabia que lo que habia pasado
era que yo habia fecundado mi deseo de ser Aniko.
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El huevo huero era la Aniko que yo no podia ser.

Al poco de volver a Edimburgo, Aniko fue la que se quedo
embarazada y no de mi, evidentemente.

Al quinto dia de mi vuelta, Aniko me pregunté si yo no pen-
saba dejarla ni a sol ni a sombra (Either sun nor shadow). Me dijo
que en su tierra el contacto fisico era mas limitado que «en las
poblaciones» del Sur de las que yo procedia. Que su espacio vital
era mayor que el mio y que por Dios la dejara en paz.

Segui trabajando en el Creamfields, segui comiendo sola en
los Meadows, segui viendo obras de teatro vespertinas, segui
volviendo a casa a esperar a Aniko.

La dejé en paz el tiempo suficiente para que volviera a diri-
girme la palabra. Una tarde regresé antes de lo normal a casa 'y
yo, por supuesto, la esperaba, sentada a la mesa de la cocina. Se
encerrd en el cuarto de bafio y a los diez minutos vi una cara en-
rojecida y convulsionada que emitia un lapidario «I’'m pregnant,
I'm pregnant.

Le propuse a Aniko hacer una excursién al dia siguiente al
Arthur’s Seat. Podriamos hacer fotos o emborracharnos. Ya que
adn no sabfia si iba a tener el nifio o no, el alcohol y el aire de la
montafia le darian la lucidez necesaria.

Aceptd de buena gana, incluso propuso llamar a algunos
amigos, a lo que yo me mostré sonrientemente reacia.

Compré una botella de Rioja en el Sainsbury’s —costé mi
sueldo de un dia—. Y asi nos despertamos al dia siguiente dis-
puestas a elevarnos a la Silla de Arturo, la montafia mas alta de
la ciudad. La tradicién dice que cuando uno la sube a pie, consi-
gue ver claramente cudles son sus verdaderos deseos.

Alli arriba toqué el cielo, y no es una imagen. Aniko estuvo
encantadora y se dej6 fotografiar de todas las maneras. Yo vol-
vi a nacer. La borrachera fue divertida y acabamos haciendo la
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croqueta por los repechos verdes y himedos de algunas de las
laderas hasta casi llegar a la base de la montaia.

Aniko nunca tuvo el hijo.
En el otofio dejé otra vez Londres para volver a Madrid.

Llegué a casa desde el aeropuerto a las seis de la mafana.
Sin despertar a nadie, me quedé un buen rato mirando la porta-
da del periédico del dia anterior como quien mira una reliquia.
No sé si se me hacia mas raro que estuviera en castellano o que
todavia alguien comprara el periddico todos los dias, como se
compra el pan.

—Te vas a quedar ciega —dijo mi padre desde la puerta de
la habitacion.

Y encendié un flexo rojo que tengo atornillado al escritorio.

La ciudad de nacimiento, como el nombre propio, es algo
aleatorio y determinante. Pero una también puede cambiar de
nombre. Y hasta de lengua madre, o al menos puede contami-
narla con distintas capas de otras lenguas hasta inventar una
nueva.

Me mudé a una ciudad mas pequefia y desconocida, con la
que nada me unia pero que parecia el mejor sitio para olvidarme

de Aniko.

Una ciudad luminosa a la que llamaremos Africa.
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