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EL DENTISTA ZURDO
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Vive y trabaja enfrente del río Salambó, en la zona alta. El ba-
rrio se llama Los Remedios. En principio, no es mal nombre para 
abrir una consulta de cualquier característica. 

Primera consulta. 

Lo que más suele emocionar en una visita al dentista es la 
huida. Abandonar los pisos extremadamente blancos y los sue-
los entarimados. Acceder al ascensor y sentirse por fin a salvo. 

Fui caminando desde mi casa, media hora, centro histórico 
a través. Crucé el puente de San Telmo y encontré la placa en-
vejecida en tonos cobrizos que indicaba el piso donde vivía mi 
nuevo dentista, al que a partir de ahora llamaremos Leopoldo. 

Cuando se cambia de dentista, se ha cambiado definitiva-
mente de ciudad. 

En el primer encuentro, Leopoldo me habló de los problemas 
de memoria que se conocen como metamemoria o síndrome de 
la punta de la lengua. También me habló de un viaje en coche 
por la bahía de Cádiz. 

Yo había subido en ascensor hasta el cuarto piso. Me había 
encontrado un gran espejo en la entrada del portal y mi cara 
congestionada por la humedad del Salambó. 

En la sala de espera hay un ventanal. No, no es un gran ven-
tanal, que parece que no puede haber ventanal sin ser gran. Es 
un ventanal. Suficiente para ver la Torre de la Plata y el pabe-
llón de Argentina al otro lado del río. A la izquierda del puente 
de San Telmo hay un merendero llamado Las Flores. Perdón, un 
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gran restaurante llamado Las Flores. Con extraordinarias vistas 
al Salambó, hace frontera con el barrio de Triana. Miro la galería 
acristalada y distingo en el interior de Las Flores una mesa alar-
gada con micrófonos, unos focos que apuntan a la mesa y a los 
hombres con corbata que la ocupan. Unos camiones de la televi-
sión pública están aparcados en la puerta del merendero. 

Me estoy desangrando. Pido, por favor, con un hilillo de voz 
y un hilillo de sangre corriéndome por la comisura derecha, las 
coordenadas del baño. La enfermera se llama Salud. 

Relaciono la sangre sobre la loza inmaculada del lavabo con 
el desayuno político y televisado. Los focos sobre el río, el aire 
gélido incomodando el tráfico del puente, haciéndolo inhóspito. 

Escupo toda la sangre que puedo y salgo a mi escena. 

Me hacen esperar la entrada del actor principal tumbada 
en el sillón reclinable y con un babero con cordón metálico al 
cuello. 

Leopoldo pregunta por las personas que me han enviado 
hasta él. Referencias, dice. Escribe en la ficha. Está sonando Cat 
Stevens. 

—Me encanta Cat Stevens, me recuerda a mi padre. 

—Qué viejo me acabas de hacer —se queja Leopoldo con 
una falsa pesadumbre. 

—Lo redescubrí con las películas de Hal Ashby. 

—¿Conoces a Hal Ashby? —ahora está admirado—. Pues 
yo no. 

Yo ya sólo puedo asentir y sonreír con los ojos. Ya me tiene 
presa, espejito en mano dentro de mi boca. 

Me percato de que es un perfecto caballero cuando me expli-
ca con todo lujo de detalles, como la cosa extraordinaria que es, 
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cómo me va a anestesiar y las consecuencias que esto pudiera 
tener. Es un pliego de descargo oral. 

Le cuento que me partí la muela celebrando una muy buena 
noticia y aprovecha el pretexto de la anestesia para averiguar 
si esa celebración no tendría que ver con mi «estado de buena 
esperanza». 

Me sonrío y niego moviendo el dedo, imaginándome de in-
mediato muchos hijos rubios que me llegan por las rodillas. 

El dentista zurdo canturrea a Cat Stevens mientras se ajusta 
los guantes. 

Me habla de la bahía de Algeciras, de un caudillo genocida 
que hubo en Etiopía del que es incapaz de recordar el nombre. 
No sé quién es el dentista zurdo, pero confío en él. 

Los dentistas son actores especializados en monólogos. 

Me informa de que se ligó a su mujer aprendiéndose el Con-
cierto de Aranjuez a la guitarra. Tiene cuatro hijos ingenieros, 
una hija pintora y una mujer danesa llamada Colin que corre 
por la playa de Zahara de los Atunes cinco kilómetros diarios y 
luego se baña en el agua helada del marzo atlántico. En casa del 
dentista zurdo hay una habitación sólo ocupada por tres orde-
nadores.

—Uno de ellos bajo sistema Linux. 

Se declara enemigo de la SGAE mientras dibuja mi rota mue-
la como debió ser en su infancia. Y explica lo sucedido con la 
delicadeza extraña que tienen los zurdos al dibujar. Me extrae el 
pedazo fracturado. Me enjuago. 

El estado de mi boca no es malo. Ha dicho Leopoldo. 

—Ten en cuenta que yo soy un actor de última hora. La boca 
es una biografía y tú ahí ya tienes mucho vivido. 
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Me pongo el abrigo mientras me dan una nueva cita en la 
entrada. Salgo. 

Mientras espero al ascensor, Leopoldo abre la puerta, ilumi-
nando el descansillo con la luz halógena e higiénica de su con-
sulta. 

—Selassie. 

—¿Cómo? 

—El último emperador etíope. Fue estrangulado a manos de 
Mengistu en 1975 con un cordón de nylon. El verdugo se situaba 
a la espalda y tirando con fuerza en sentido opuesto de los cabos 
del cordón rompía la tráquea al reo, que fenecía en la peor de 
las asfixias. La llamada Pajarita de Mengistu. ¿Te ha dado hora 
Salud? —dice con las manos enguantadas y extendidas delante, 
como una Virgen barroca. 

Asiento con una sonrisa de media comisura, por la anestesia 
y por la estupefacción. 

—Mengistu mandó enterrar el cadáver de Selassie bajo los 
mosaicos de un baño en el palacio real. 

Leopoldo se sube la mascarilla y vuelve a la consulta cerran-
do la puerta de espaldas y con el pie. Llega el ascensor. Pienso en 
memorizar Selassie, para Google y Wikipedia. También imagino 
una balda con toda la colección de fascículos de Historia 16 en la 
sala de los ordenadores de Leopoldo. 

Canturreo a Cat Stevens con media cara dormida. «Oh, baby, 
baby, it’s a wild world». En el merendero ya no hay rastro de la 
comitiva. Y ya ha salido el sol que transforma a diario el frío Sa-
lambó. 
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