EL DENTISTA ZURDO

lo QY& ha ¥ ‘que oir



Vive y trabaja enfrente del rio Salambé, en la zona alta. El ba-
rrio se llama Los Remedios. En principio, no es mal nombre para
abrir una consulta de cualquier caracteristica.

Primera consulta.

Lo que mas suele emocionar en una visita al dentista es la
huida. Abandonar los pisos extremadamente blancos y los sue-
los entarimados. Acceder al ascensor y sentirse por fin a salvo.

Fui caminando desde mi casa, media hora, centro historico
a través. Crucé el puente de San Telmo y encontré la placa en-
vejecida en tonos cobrizos que indicaba el piso donde vivia mi
nuevo dentista, al que a partir de ahora llamaremos Leopoldo.

Cuando se cambia de dentista, se ha cambiado definitiva-
mente de ciudad.

En el primer encuentro, Leopoldo me hablé de los problemas
de memoria que se conocen como metamemoria o sindrome de
la punta de la lengua. También me hablé de un viaje en coche
por la bahia de Cadiz.

Yo habia subido en ascensor hasta el cuarto piso. Me habia
encontrado un gran espejo en la entrada del portal y mi cara
congestionada por la humedad del Salambé.

En la sala de espera hay un ventanal. No, no es un gran ven-
tanal, que parece que no puede haber ventanal sin ser gran. Es
un ventanal. Suficiente para ver la Torre de la Plata y el pabe-
116n de Argentina al otro lado del rio. A la izquierda del puente
de San Telmo hay un merendero llamado Las Flores. Perdén, un
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gran restaurante llamado Las Flores. Con extraordinarias vistas
al Salambd, hace frontera con el barrio de Triana. Miro la galeria
acristalada y distingo en el interior de Las Flores una mesa alar-
gada con micréfonos, unos focos que apuntan a la mesa y a los
hombres con corbata que la ocupan. Unos camiones de la televi-
sién publica estan aparcados en la puerta del merendero.

Me estoy desangrando. Pido, por favor, con un hilillo de voz
y un hilillo de sangre corriéndome por la comisura derecha, las
coordenadas del bafo. La enfermera se llama Salud.

Relaciono la sangre sobre la loza inmaculada del lavabo con
el desayuno politico y televisado. Los focos sobre el rio, el aire
gélido incomodando el trafico del puente, haciéndolo inhdspito.

Escupo toda la sangre que puedo y salgo a mi escena.

Me hacen esperar la entrada del actor principal tumbada
en el sillén reclinable y con un babero con cordén metalico al
cuello.

Leopoldo pregunta por las personas que me han enviado
hasta él. Referencias, dice. Escribe en la ficha. Esta sonando Cat
Stevens.

—Me encanta Cat Stevens, me recuerda a mi padre.

—Qué viejo me acabas de hacer —se queja Leopoldo con
una falsa pesadumbre.

—Lo redescubri con las peliculas de Hal Ashby.

—Conoces a Hal Ashby? —ahora esta admirado—. Pues
yo no.

Yo ya sélo puedo asentir y sonreir con los ojos. Ya me tiene
presa, espejito en mano dentro de mi boca.

Me percato de que es un perfecto caballero cuando me expli-
ca con todo lujo de detalles, como la cosa extraordinaria que es,
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cémo me va a anestesiar y las consecuencias que esto pudiera
tener. Es un pliego de descargo oral.

Le cuento que me parti la muela celebrando una muy buena
noticia y aprovecha el pretexto de la anestesia para averiguar
si esa celebracion no tendria que ver con mi «estado de buena
esperanzan.

Me sonrio y niego moviendo el dedo, imagindndome de in-
mediato muchos hijos rubios que me llegan por las rodillas.

El dentista zurdo canturrea a Cat Stevens mientras se ajusta
los guantes.

Me habla de la bahia de Algeciras, de un caudillo genocida
que hubo en Etiopia del que es incapaz de recordar el nombre.
No sé quién es el dentista zurdo, pero confio en éL

Los dentistas son actores especializados en monélogos.

Me informa de que se ligd a su mujer aprendiéndose el Con-
cierto de Aranjuez a la guitarra. Tiene cuatro hijos ingenieros,
una hija pintora y una mujer danesa llamada Colin que corre
por la playa de Zahara de los Atunes cinco kildmetros diarios y
luego se baiia en el agua helada del marzo atlantico. En casa del
dentista zurdo hay una habitaciéon sé6lo ocupada por tres orde-
nadores.

—Uno de ellos bajo sistema Linux.

Se declara enemigo de la SGAE mientras dibuja mi rota mue-
la como debid ser en su infancia. Y explica lo sucedido con la
delicadeza extrafia que tienen los zurdos al dibujar. Me extrae el
pedazo fracturado. Me enjuago.

El estado de mi boca no es malo. Ha dicho Leopoldo.
—Ten en cuenta que yo soy un actor de dltima hora. La boca

es una biografia y ta ahi ya tienes mucho vivido.
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Me pongo el abrigo mientras me dan una nueva cita en la
entrada. Salgo.

Mientras espero al ascensor, Leopoldo abre la puerta, ilumi-
nando el descansillo con la luz halégena e higiénica de su con-
sulta.

—Selassie.
—;Cémo?

—El tltimo emperador etiope. Fue estrangulado a manos de
Mengistu en 1975 con un cordén de nylon. El verdugo se situaba
ala espalday tirando con fuerza en sentido opuesto de los cabos
del cordén rompia la traquea al reo, que fenecia en la peor de
las asfixias. La llamada Pajarita de Mengistu. ;Te ha dado hora
Salud? —dice con las manos enguantadas y extendidas delante,
como una Virgen barroca.

Asiento con una sonrisa de media comisura, por la anestesia
y por la estupefaccion.

—Mengistu mando6 enterrar el cadaver de Selassie bajo los
mosaicos de un bafio en el palacio real.

Leopoldo se sube la mascarilla y vuelve a la consulta cerran-
dola puerta de espaldas y con el pie. Llega el ascensor. Pienso en
memorizar Selassie, para Google y Wikipedia. También imagino
una balda con toda la coleccién de fasciculos de Historia 16 en la
sala de los ordenadores de Leopoldo.

Canturreo a Cat Stevens con media cara dormida. «Oh, baby,
baby, it’s a wild world». En el merendero ya no hay rastro de la
comitiva. Y ya ha salido el sol que transforma a diario el frio Sa-
lambé.
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