PUENTES QUE AMANECEN MIENTRAS DORMIMOS

Todo serd como antes.

DOMINIQUE A.




Lo que amamos, lo que nos gusta, los libros, los discos. Lo
unico que importa, que nos salva, que nos demuestra la posibi-
lidad de una felicidad.

Como John Cusack en Alta Fidelidad, yo andaba retorciéndo-
me de celos. Se dice amor, perdén.

La noche de San Juan de 2005 hice tres cosas importantes:
empecé un relato que titulé San Juan, consegui escapar de una
fiesta en mi edificio y suicidé una parte de mi tirandola al rio
Guadalquivir.

Llegué en bici hasta el puente de El Cachorro. Me situé en el
punto medio, con ganas de gritar y tirar algo. Y lo hice. Tiré el
teléfono movil, con todos sus bonitos mensajes y un montén de
fotos, irrecuperables desde el mismo momento en que el objeto
cay6 limpiamente sobre el agua verde, levantando una salpica-
dura diminuta y perfecta como la soflada por el mejor saltador
de trampolin.

Cuando empezaba a arrepentirme del acto irreversible, fan-
taseaba con imagenes marcha atras que corrigieran la caida y
juzgaba desesperante la sumisién y el mutismo de los objetos,
vi una silueta acercandose.

Un hombre con un perro salchicha. Por el puente de El Ca-
chorro.

Pasa muy cerca pero pasa de largo. Al volver ambos la cabeza
nos reconocemos. Es el amante de mi mejor amiga. Mi mejor ami-
gatiene un novio estupendo, pero desde hace un tiempo mantiene
una historia seria con este sujeto, jduefio de un perro salchicha!
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Se llama D., y el dia que mi amiga me lo presentd me cayo
fatal.

Logicamente, yo ya andaba moralmente mal dispuesta al
tema de la infidelidad.

D., el hombre del perro salchicha, es un tipo alto, va vestido
de negro, parece uniformado. No es especialmente guapo.

Me pide prestado mi mévil después de los saludos. Increible.
Dice que el suyo se ha quedado sin bateria. Le pregunto si va a
llamar a mi amiga. Dice que no, que esa noche ella cena con su
novio en plan cenita romantica.

—No sé cémo lo aguantas.
—¢Me puedes dejar tu mévil o no?

En vez de soltar una excusa creible, le empiezo a contar toda
la secuencia que acabo de protagonizar. Con pelos y seiiales,
desde el comienzo del relato. Me da confianza, la conversacion
fluye, él se muestra interesado y hace preguntas pertinentes. Me
desahogo.

Caminamos en direccién a Triana en busca de un teléfono
publico. Pasamos un buen rato callejeando por el barrio con la
excusa de pasear al perro. No paramos de hablar. Nos atrope-
llamos y nos reimos. Parece un tipo mucho mas majo que el dia
que lo conoci. Y empieza a resultarme bastante atractivo.

Tomamos una cerveza en un bar abierto de la calle San Ja-
cinto. Bueno, tomamos la primera. El me habla de un grupo que
esta montando. Yo le escucho con atenciéon. Como en el bar la
musica esti bastante alta, nos hablamos todo el rato al oido. Nos
van dando las tantas. Nos echan del bar.

Vamos hacia el puente de Triana. Compramos churros y cho-
colate en el kiosko. Si ya esta abierto es que debe ser muy tarde.
Acaban de adelantar la hora y estamos un poco perdidos con el
indicio luz relacionado con el tiempo. Nos sentamos en los bajos
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del rio. En un banco, contemplando el puente mientras come-
mos churros. Admiramos el puente.

—A mi me encanta esta ciudad, no me importa lo que los
demas opinen.

—Si, tiene algo.

Una luna rosa va desapareciendo mientras hablamos de co-
sas variadas, de un ultimo concierto, peliculas. A veces nos pisa-
mos al hablar y a veces hay silencios.

De pronto, este momento se me muestra como la resolucién
del pasado en pos del futuro.

Se acaban los churros. Ahora si que esta clareando. Debemos
volver cada uno a su casa, D. dice algo sobre entrar pronto a tra-
bajar.

Vuelvo andando por Alfonso XII, giro en la Plaza del Duque
y por la calle Adriano llego a La Alameda. Cruzo por medio del
albero y descubro los restos de las hogueras. Habia olvidado por
un momento la secuencia de la noche, el incidente desencade-
nante, la fiesta de mi casa y las hogueras. Yo habia quemado mi
movil utilizando el agua.

Me meto en el bar Las Columnas, pido un café y marco el
numero del fijo de mi amiga en el teléfono publico del bar. La
despierto. Son las siete y cuarto.

Le digo que me he encontrado con D. Que ya no me cae tan
mal.

—:En serio?

Habla en susurros para que su novio no la escuche. Se pone a
hablar de golpe sobre el examen de conducir que vamos a hacer
juntas en breve. Su novio ha vuelto a la habitacion.

—Sabia que te caeria bien cuando lo conocieras mejor.
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Via libre otra vez. Le pregunto si sigue sintiendo lo mismo
por él. Si sigue planteandose la posibilidad de romper su re-
lacién por causa de D. Me dice que si. Retiro el auricular para
hacer muecas demostrativas de fastidio. Cuelgo al poco y enfilo
para casa.

Estas calles vacias del centro me asustan méas que la Gran Via
de madrugada. Una ciudad totalmente dormida es sospechosa.
Un casco antiguo amurallado restringe la capacidad de accién.
Acota la fiesta. Intensifica los encuentros. Como el pop a la bur-
guesia, la ciudad pequefia es ideal para ser pobre. Y para ser
visible. Es facil, es comoda, es tranquila, regala el tiempo y el
espacio generosamente.

Todo esto lo pienso para tratar de olvidarme de D. Bueno,
mas bien del hecho de que mi amiga lo ama. Ese escollo resulta
insalvable, por mucho que D. y yo acabemos de recibir el Nobel
de Quimica (ex aequo) contemplando el puente de Triana.

Recuerdo la luna rosa y empiezo mentalmente un listado de
puentes que me gustan para no pensar en D. antes de dormir.

Puente de los Franceses, Moncloa, Madrid.
Puente de Brooklyn, Brooklyn, Nueva York.
Puente Romano, Mérida, Badajoz.

Puente Colgante, Portugalete, Bilbao.

Me recuerdo a mi misma de pequefia cruzando la cubierta
del acueducto de Segovia. Nunca sé si este recuerdo es real o
inventado. De todos modos: acueducto de Segovia, Segovia.

Pont-Neuf, Toulouse, Francia.

Pero la imagen del puente de Triana viene peleando por de-
tras y se impone. Se repite y se hace fuerte. Se repite. Se repite.

También recuerdo de golpe que, jmierda!, me he dejado la
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bici atada en la estacion de autobuses, justo al lado del puente.
Francamente, me da igual.

El puente.
De acuerdo: puente de Triana, Triana, Sevilla.
Vaya.

En un descuido, me han robado el corazén. Ultima imagen
del puente y fundido a negro.
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