
PUENTES QUE AMANECEN MIENTRAS DORMIMOS 

Todo será como antes. 

DOMINIQUE A. 
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Lo que amamos, lo que nos gusta, los libros, los discos. Lo 
único que importa, que nos salva, que nos demuestra la posibi-
lidad de una felicidad. 

Como John Cusack en Alta Fidelidad, yo andaba retorciéndo-
me de celos. Se dice amor, perdón. 

La noche de San Juan de 2005 hice tres cosas importantes: 
empecé un relato que titulé San Juan, conseguí escapar de una 
fiesta en mi edificio y suicidé una parte de mí tirándola al río 
Guadalquivir. 

Llegué en bici hasta el puente de El Cachorro. Me situé en el 
punto medio, con ganas de gritar y tirar algo. Y lo hice. Tiré el 
teléfono móvil, con todos sus bonitos mensajes y un montón de 
fotos, irrecuperables desde el mismo momento en que el objeto 
cayó limpiamente sobre el agua verde, levantando una salpica-
dura diminuta y perfecta como la soñada por el mejor saltador 
de trampolín. 

Cuando empezaba a arrepentirme del acto irreversible, fan-
taseaba con imágenes marcha atrás que corrigieran la caída y 
juzgaba desesperante la sumisión y el mutismo de los objetos, 
vi una silueta acercándose. 

Un hombre con un perro salchicha. Por el puente de El Ca-
chorro. 

Pasa muy cerca pero pasa de largo. Al volver ambos la cabeza 
nos reconocemos. Es el amante de mi mejor amiga. Mi mejor ami-
ga tiene un novio estupendo, pero desde hace un tiempo mantiene 
una historia seria con este sujeto, ¡dueño de un perro salchicha! 
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Se llama D., y el día que mi amiga me lo presentó me cayó 
fatal. 

Lógicamente, yo ya andaba moralmente mal dispuesta al 
tema de la infidelidad. 

D., el hombre del perro salchicha, es un tipo alto, va vestido 
de negro, parece uniformado. No es especialmente guapo. 

Me pide prestado mi móvil después de los saludos. Increíble. 
Dice que el suyo se ha quedado sin batería. Le pregunto si va a 
llamar a mi amiga. Dice que no, que esa noche ella cena con su 
novio en plan cenita romántica. 

—No sé cómo lo aguantas. 

—¿Me puedes dejar tu móvil o no? 

En vez de soltar una excusa creíble, le empiezo a contar toda 
la secuencia que acabo de protagonizar. Con pelos y señales, 
desde el comienzo del relato. Me da confianza, la conversación 
fluye, él se muestra interesado y hace preguntas pertinentes. Me 
desahogo. 

Caminamos en dirección a Triana en busca de un teléfono 
público. Pasamos un buen rato callejeando por el barrio con la 
excusa de pasear al perro. No paramos de hablar. Nos atrope-
llamos y nos reímos. Parece un tipo mucho más majo que el día 
que lo conocí. Y empieza a resultarme bastante atractivo. 

Tomamos una cerveza en un bar abierto de la calle San Ja-
cinto. Bueno, tomamos la primera. Él me habla de un grupo que 
está montando. Yo le escucho con atención. Como en el bar la 
música está bastante alta, nos hablamos todo el rato al oído. Nos 
van dando las tantas. Nos echan del bar. 

Vamos hacia el puente de Triana. Compramos churros y cho-
colate en el kiosko. Si ya está abierto es que debe ser muy tarde. 
Acaban de adelantar la hora y estamos un poco perdidos con el 
indicio luz relacionado con el tiempo. Nos sentamos en los bajos 
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del río. En un banco, contemplando el puente mientras come-
mos churros. Admiramos el puente. 

—A mí me encanta esta ciudad, no me importa lo que los 
demás opinen. 

—Sí, tiene algo. 

Una luna rosa va desapareciendo mientras hablamos de co-
sas variadas, de un último concierto, películas. A veces nos pisa-
mos al hablar y a veces hay silencios. 

De pronto, este momento se me muestra como la resolución 
del pasado en pos del futuro. 

Se acaban los churros. Ahora sí que está clareando. Debemos 
volver cada uno a su casa, D. dice algo sobre entrar pronto a tra-
bajar. 

Vuelvo andando por Alfonso XII, giro en la Plaza del Duque 
y por la calle Adriano llego a La Alameda. Cruzo por medio del 
albero y descubro los restos de las hogueras. Había olvidado por 
un momento la secuencia de la noche, el incidente desencade-
nante, la fiesta de mi casa y las hogueras. Yo había quemado mi 
móvil utilizando el agua. 

Me meto en el bar Las Columnas, pido un café y marco el 
número del fijo de mi amiga en el teléfono público del bar. La 
despierto. Son las siete y cuarto. 

Le digo que me he encontrado con D. Que ya no me cae tan 
mal. 

—¿En serio? 

Habla en susurros para que su novio no la escuche. Se pone a 
hablar de golpe sobre el examen de conducir que vamos a hacer 
juntas en breve. Su novio ha vuelto a la habitación. 

—Sabía que te caería bien cuando lo conocieras mejor. 
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Vía libre otra vez. Le pregunto si sigue sintiendo lo mismo 
por él. Si sigue planteándose la posibilidad de romper su re-
lación por causa de D. Me dice que sí. Retiro el auricular para 
hacer muecas demostrativas de fastidio. Cuelgo al poco y enfilo 
para casa. 

Estas calles vacías del centro me asustan más que la Gran Vía 
de madrugada. Una ciudad totalmente dormida es sospechosa. 
Un casco antiguo amurallado restringe la capacidad de acción. 
Acota la fiesta. Intensifica los encuentros. Como el pop a la bur-
guesía, la ciudad pequeña es ideal para ser pobre. Y para ser 
visible. Es fácil, es cómoda, es tranquila, regala el tiempo y el 
espacio generosamente. 

Todo esto lo pienso para tratar de olvidarme de D. Bueno, 
más bien del hecho de que mi amiga lo ama. Ese escollo resulta 
insalvable, por mucho que D. y yo acabemos de recibir el Nobel 
de Química (ex aequo) contemplando el puente de Triana. 

Recuerdo la luna rosa y empiezo mentalmente un listado de 
puentes que me gustan para no pensar en D. antes de dormir. 

Puente de los Franceses, Moncloa, Madrid. 

Puente de Brooklyn, Brooklyn, Nueva York. 

Puente Romano, Mérida, Badajoz. 

Puente Colgante, Portugalete, Bilbao. 

Me recuerdo a mí misma de pequeña cruzando la cubierta 
del acueducto de Segovia. Nunca sé si este recuerdo es real o 
inventado. De todos modos: acueducto de Segovia, Segovia. 

Pont-Neuf, Toulouse, Francia. 

Pero la imagen del puente de Triana viene peleando por de-
trás y se impone. Se repite y se hace fuerte. Se repite. Se repite. 

También recuerdo de golpe que, ¡mierda!, me he dejado la 
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bici atada en la estación de autobuses, justo al lado del puente. 
Francamente, me da igual. 

El puente. 

De acuerdo: puente de Triana, Triana, Sevilla. 

Vaya. 

En un descuido, me han robado el corazón. Última imagen 
del puente y fundido a negro.
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