ARQUETIPO DE UNA PLAGA

Debemos buscar largamente qué es aquello que nos da placer pero
mucho mds aquello que nos causa dolor.

COLETTE

Asco de pagar cantidades abusivas por viviendas mediocres. De sostener
a costa de nuestra salud la principal industria de la ciudad: el negocio
inmobiliario. Asco de ver convertido el principal bien de uso en un
instrumento de extorsion y explotacion financiera.

Miedo y asco en Madrid, Madrilonia.org




22 de mayo de 2004. La boda de Felipe y Letizia: los here-
deros. La Gran Via esta cortada al trafico y ornamentada de un
modo ofensivo a la vista. La arteria simbdlica y principal de esta
ciudad galopante hacia el abismo. Y no el abismo de Moncloa, no
el de las explanadas de Goya, ni siquiera el del paramo castella-
no que la rodea. Un tren sin locomotora busca vorazmente cada
vez mas y mas espacio que engullir. Los viejos cascos urbanos:
nuevas minas de oro para los especuladores. Ante el altar del
negocio, se van sacrificando los mas débiles: jovenes y viejas.
Vendiendo panico puerta por puerta con una mano, prosperi-
dad y opulencia con la otra.

Por comenzar por algun sitio, si nos acercamos con un zoom a
una de las diminutas celdillas cercanas a la horda expectante que
ha venido desde otros barrios y provincias y espera el paso de la
comitiva principesca podemos conocer la siguiente historia. Las
historias de Madrid suceden fuera del foco, en las alturas, al otro
lado de las ventanas iluminadas. Calle Valverde, sexto y ultimo
piso de una casa anexa. La pantalla de una ldmpara de pie ilumi-
na extraflamente un salén bastante amplio lleno de luz natural.
Ha amanecido y a nadie se le ha ocurrido apagar esa lampara.

22 de mayo de 2004. Junto a la luz sucede la historia. Es una
mujer joven la que habla y piensa. No sabemos su nombre. S6lo
sabemos que probablemente es ajena al cortejo real, al evento, a
laboda. Volvié a casa de madrugada con compaiiia. Hizo crujir la
tarima, su voz bajé unos tonos en los graves. Ahora la vemos al
final de la habitacion, al lado de un flexo arafiado y también en-
cendido, junto a alguien, de espaldas. Rien y cuchichean frente
a la pantalla del portatil. Una secuencia de videos relacionados
despierta sus carcajadas.
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Estan leyendo un mensaje anotado como comentario en uno
delos videos. «Puede que sea mi serie inglesa preferida. Fall and
rise of Reginald Perrin (1976-79) es una de las comedias mas
quintaesenciales y agridulces de la BBC. Reginald Perrin, inter-
pretado por Leonard Rossiter, asediado por la rutina mas lace-
rante, se intenta suicidar hundiéndose en el mar. Pero el agua
esta tan fria, que se conforma con simularlo, asi que deja la ropa
en la playa y comienza una nueva vida desde cero».

Ella dice: Me gusta.

Ella se vuelve, mira hacia nosotros. Nos interpela. Nos quiere
hablar. El libro se estd moviendo, como cdmara al hombro. La
encuadramos. Nos mira. Escuchamos su voz.

Ella dice: Una de las cosas que mas me gustaban del mundo.
Imagenes cenitales de mesas recién desmanteladas en sus ser-
vicios a causa de un profuso desayuno o una larga cena de cum-
pleafios. Ejemplo. El que sigue. Restos de un profuso desayuno.

Imagina. Se combinan restos de la noche con intentos de la
mafiana. Entre antes y después de hacer el follar. Perdon, se dice
amor. Asi lo decia siempre él. Es un homenaje.

Fue la mafiana siguiente a que David y yo nos reconciliara-
mos en el apartamento de Dorian. Nos cost6 lo nuestro encon-
trar la cafetera. Dorian esconde, por no decir escondia, los pla-
tos y las tazas en sitios insospechados. La cafetera apareci6 en
una de las ultimas baldas de la estanteria-libreria Expedit.

Dorian se ha ido a pasar tres meses a Bali —nadie supo a
qué, ni siquiera si era cierto que estaba en Bali—. Al irse me
habia entregado un llavero con una cintita multicolor que decia
Formentera. Me rogo6 que cuidara de sus plantas y de una tortu-
guita infecta llamada Moura.

Por supuesto. Al tercer dia me habia instalado alli con un
tipo. David. Lo habia conocido dos noches antes en un garito de
una bocacalle de la Gran Via.

17



(Que por qué me instalé en casa de Dorian? Porque era la
mejor casa de todos mis amigos. Consigui6é un alquiler chollo
antes del estallido, siquiera antes de la inflacién, de la burbuja.
Tenia encandilada a la dueiia, a la que convenientemente agasa-
jaba con cestas de frutas, y a veces cosas peores como pafiuelos
de seda pintados a mano. Todo lo sacaba de sus sesiones. Restos,
lo llamaba él. Con el tUnico fin de conseguir prorrogas infinitas
con escaso incremento del monto total del alquiler —que era
insultantemente irrisorio—. Una anciana muy rica, muy fachay,
tristemente, muy simpatica.

Dorian es venezolano pero lleva cerca de quince afos afin-
cado en Madrid. Mas de diez afios en la misma fabulosa casa de
la calle Valverde. Un atico con una cocina con galeria interior
acristalada y una serie de cuartos enormes crujientemente
entarimados que hacen del apelativo apartamento que Dorian
insiste en utilizar —secuelas de su vida “londinense”— una
broma de mal gusto para los que verdaderamente vivimos en
pisos de cuarenta metros cuadrados con techos a uno ochen-
ta del suelo de terrazo o sintasol y ventanas de aluminio. El
piso, arquetipicamente madrilefio y totalmente pensionable,
formaba parte de un palacete llamado Casa Tangora. Bastante
después supe que en los afios cincuenta habia sido dividido
en «apartamentos» por la familia propietaria, no sin conflic-
tos. Cada hermano se qued6 con una casa. La arrendadora de
Dorian, viuda de diplomatico, quien pasé de saltar de consu-
lado en consulado a vivir en una cara residencia de ancianos,
al volver a Madrid, alquilé a Dorian su «ala» por una ridicu-
la cantidad y estando atlin en vigencia la ley de renta antigua.
Desconocemos las razones.

Desde su esquina se ve perfectamente el neén de la Schwe-
ppes. Me puedo, me podia, pasar tardes enteras mirando por la
ventana. Una vez, incluso me olvidé de ir a trabajar. Pero eso,
como decia aquel, es otra historia.

David no lleg6 a conocer a Dorian pero yo sabia que a David
le encantaria Dorian —caeria en automatica devocién por él—,
mientras que apostaba algo a que la sola presencia de David a
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Dorian le provocaria una incomodidad enorme. Las palabras
también separan a la gente. Algunos son incapaces de decir ado-
rable, infinitamente o pasote. Otros nunca dirian delicado, déja-vu
o hastalueguito.

David y Dorian pertenecian a bandos 1éxicos distintos. Por-
que David es el tipo de tio que esta continuamente describiendo
las cosas, como si su vida fuera un documental al que le faltase la
voz en off y al que necesariamente hubiera que agregarle cosas
del estilo «jHala, estoy teniendo un déja-vu en estos momentos!»
0 «Hace muchisimo que no voy a un concierto. Con las ganas que
tengo de pegarme un pasote». Y si hay algo que pueda sacar de
quicio a Dorian es la obviedad. La falta de sutileza, el ruido.

Sin embargo, a mi me tenia cautivada ese maldito David con
todos sus apelativos manidos, sus lugares comunes y sus cons-
tantes tarjetas demostrativas de sus preferencias, como si los
demas tuviéramos que aprender a deletrear sus gustos y sus
deseos.

Ademas, yo estaba deseando experimentar la convivencia
con un amante. Dejar de quedar para follar. Simplemente tener
el sexo a mano. Los pilares del matrimonio. Y como sabia que el
experimento tenia fecha de caducidad, me relajé. Yo me habia
pedido por Reyes el juego de aprender minerales y David era el
basalto, la mica y, normalmente, el yeso. El, mientras, se dejaba
querer.

Me sentia dentro de un Gran Hermano ideado, dirigido y
producido por mi. David era el concursante elegido después de
un costosisimo casting que habia tenido lugar en esa parte de la
noche en que ya nadie pide demasiado.

Vivir «en lo de Dorian» era como «estar inmerso en un cuen-
to de hadas moderno». Esto, obvio, lo dijo David. Lo Gnico mis-
terioso era que Dorian habia ideado una forma de vivir propia,
con sus disposiciones especificas de espacios, utensilios y habi-
taciones. Todo respondia a una ldgica absolutamente propia e
intransferible. Dorian habia sorteado esa tendencia fortisima a
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vivir «como se ha vivido» durante afios y verdaderamente habia
acomodado su hogar a sus —como las de todos y cada uno de los
seres humanos— peregrinas necesidades.

Asi que pasamos las tres primeras semanas en una extrafia y
fluida dindmica. Buscdbamos y encontrabamos objetos y lo que
no eran objetos. Alimentabamos a Moura, la tortuga, que se em-
pefiaba en esconderse debajo del sofa Klippan, como si supiese
algo de lo que se avecinaba.

Una mafiana, recibimos la primera visita. Era un dindmico
abogado, mas joven que yo, que decia venir de parte de la pro-
piedad. Me hice pasar por la hermana de Dorian. Primer error.
El tio me empez6 a hablar de pagos atrasados, recibos de comu-
nidad devueltos y reformas inminentes. Mientras yo me despe-
rezaba, el tipo desplegé su discurso apocaliptico acerca de las
condiciones del inmueble. Yo s6lo miraba su gran reloj y me lo
imaginaba poniéndose ese traje cada mafiana bajo la atenta mi-
rada de su madre orgullosa. Mi actitud se limité a un incesante
encogerse de hombros y a decir que mejor lo hablara todo con
Dorian.

Por el tipo supe que Dorian hacia meses que no le cogia el
movil, no respondia mails, no daba sefiales de vida. Fue el pri-
mero que pronuncid la palabra herencia. Y fue la palabra he-
rencia la que inaugurd una cadena de sucesos de lo més ines-
perada y terrible. Los arrendadores hacia tiempo que se habian
desentendido del mantenimiento de la finca. Llevdbamos meses
sin cerradura de acceso ni luna en el portal, a veces la escalera
se llenaba de excrementos y orines. Las cafierias apestaban. Ya
desde antes de que Dorian se fuera, una simple ducha podia des-
encadenar reflujos inesperados, tal era el deterioro del sistema
sanitario del edificio. Este habia pasado de ser un interior de
Vetusta a un tinel de metro en obras y distdpico. A veces dormia
gente dentro. Los dias de frio. Pero eso es Madrid. El centro. La
instalacion eléctrica empez6 a fallar justo el dia en que Dorian
dejo de contestarme a los mails. Me senti como un mal augurio
en su vida. Y en la mia.
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Otra mafiana. La del desayuno profuso visto desde arriba. Se-
gundo error. Burofax para Dorian. Aunque los seres humanos de la
ciudad deberian nacer con un tatuaje que diga «Nunca aceptes un
burofax», yo se lo cogf al cartero. Y firmé. «Los hermanos Bonma-
ti» me proponian una cita en el bufete de sus abogados. Su herma-
na-casera de Dorian habia entrado en una demencia irreversible.
Ellos pretendian vender la finca pero era imposible hacerlo con si-
quiera un unico inquilino dentro. Ademas. Dorian estaba invitado
ala apertura del inminente testamento. Y hasta que no apareciera
no se abrirfa. Fideicomisario. Ultimas disposiciones. La familia ha-
bia contratado a la empresa remitente del burofax para acelerar el
proceso. Rogaban disculpas por las molestias ocasionadas.

Molestias. Ocasionadas. Palabras, palabras, palabras. Estos
nuevos términos abrieron otra época: la velocidad de los acon-
tecimientos se dispard al ritmo que imponia laley y el particular
entendimiento de la misma por parte de «la propiedad». Hablé
por teléfono con mi hermana Maria, que es abogada. La parte
centrada de la descendencia.

—¢Qué significa fideicomisario? Fideicomisario, Maria.
Maria dice: Perteneciente o relativo al fideicomiso.

Resoplo. Precipitacién. Hace dias que no veo a la tortuguita
por ninguna parte.

—Bien, ;y qué?

Maria dice: Disposicion por la cual el testador deja su hacien-
da o parte de ella encomendada a la buena fe de alguien para
que, en caso y tiempo determinados, la transmita a otra persona
o lainvierta del modo en que se le sefiala.

Nueva visita del chico del reloj imposible. Me cuenta que su
padre también es promotor. Que la propiedad ha contratado a
su empresa, empresa que protege a los inquilinos sumidos en
contratos de inmuebles ruinosos, en riesgo. Me habla de la calle
Desengafio, de las prostitutas, del miedo, de la riqueza en poten-
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cia por venir. Me habla de facilidades para acceder a un alquiler
con opcién a compra en Sanchinarro.

Entonces lo veo claro. Dorian dispondria de la casa hasta que
la duefia muera y por el derecho natural la finca pase a sus her-
manos. A no ser que el testamento diga lo contrario. Y Dorian sin
aparecer. ;Por qué se ha ido? ;Por qué me ha dejado aqui sola?
Me duele mas su falta de confianza que la incertidumbre de no
saber si estara bien. Porque sé que estara bien. ;Y si me dio las
llaves a mi con la certeza de que yo no abandonaria?

Necesito hablar con él. Pero Dorian no esta mas en la calle
Valverde y de momento me las tengo que arreglar sola. Por cier-
to, pequefio dato. David me dej6 a los dos dias de firmar el pri-
mer burofax. Ya digo que firmar esos bichos no trae nada bueno
jamas.

Mi hermana Maria y yo nos pertrechamos en la casa de Do-
rian, tnicas habitantes de un edificio vacio. Ya no es tan boni-
to vivir junto a la Gran Via, por mas que el neén de Schweppes
lleve mas de treinta afios encendido. Aun asi, intento mantener
el espiritu Valverde, como lo soliamos llamar. Una mafiana nos
encontramos nuestro pasillo alfombrado de publicidad. Y las
paredes del descansillo tiznadas hasta el techo. La publicidad
resbala al pisar, las paredes manchan de negro. Maria me anima
a que los denuncie por acoso inmobiliario. ;Y quién soy yo para
hacerlo? No figuro en el contrato, no soy familiar de Dorian. Ma-
ria me confirma que la ruina del edificio si que seria causa de
resolucion del contrato de renta antigua. Me habla de los Vende-
dores de Panico a Domicilio o Revientabloques.

—¢Asustaviejas?

Maria dice: Y asustajévenes. La traduccion literal seria «re-
vientacasas». El nombre viene de la Segunda Guerra Mundial.
Eran unos explosivos muy bestias que lanzaba la aviacién alia-
da y que eran capaces de borrar del mapa barrios enteros. Asf,
ibum! La analogia es bastante elocuente, ;no?
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Soy incapaz de marcharme. Esto es todo lo que queda de Do-
rian en Madrid. Si me largo, esos marcianos se encargaran de
hacer desaparecer todas sus cosas. Discos, libros, ropa, objetos.
Gran responsabilidad. Se acaba el espiritu Valverde.

Pienso en Max Aub, en la calle Valverde que conoci6 la sefiora
Fernanda, que asi se llama la duefia, esa que ya apenas recuerda
su propio nombre. Hago un ejercicio de memoria y reconstruc-
cién pero esto ya se ha vuelto demasiado sérdido. No tengo ni
idea de qué haré con las cosas de Dorian. Pero no quiero ceder
ante esta situacion, esta injusticia que ha roto algo por la base,
algo que hace emerger una presion contenida, una presién que
irrumpe a su vez con violencia y que arrasa con todo lo que se le
oponga. Aunque, sobre todo, echo de menos a mi amigo.

De momento, me voy a tirar a las calles a buscar a otro David.
Un David mas alto y fuerte que me proteja cuando llaman los
abogados y los inspectores a la puerta y tengo miedo. Si ellos
revientan las casas, nosotras reventaremos su paciencia. Y los
bares. Entre sus medidas de presién y mi debilidad sélo se me
ocurre oponer grandes dosis de inconsciencia, obstinacién y fri-
volidad.

Se repite la escena del principio. Vuelvo acompafiada a casa
con un David o un Oscar o un Radl subalterno. Risas, pero donde
vives, tia, en la casa de Dracula, un resbalén, descanso y mas
magreo. Nos topamos con Efrén. Efrén es el vigilante jurado.
Confiamos en €], tiene una linterna y una petaca. Se lia un cigar-
ro. Tercer error. Lo de confiar en él. Me siento confiada hasta que
me fijo en sus manos, de golpe apretadas para que no descubra-
mos las palmas tiznadas. Efrén tiene 57 afios. Trabaja de diez de
la noche a diez de la mafiana. Cobra 700 €.

Maria dice, leyendo: La victima, atemorizada y esperanzada
ante las promesas de un nuevo y barato alojamiento, firma vo-
luntariamente el cese de la relacién arrendaticia. Esta picaresca
digna de nuestro Lazarillo podria llamarse tranquilamente una
coaccion en términos coloquiales.
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Parpadeo, parpadeo, nedn. Tengo que encontrar a la tortuga
como sea. Tengo que inventarme un lugar donde meter todas
sus cosas. Parpadeo. Mafiana pensaré en todo lo demas. Pero yo
de aqui no me muevo.

Alejamos el zoom. Casa Tangora fue finalmente «limpiada»
del todo el 22 de septiembre de 2004, el mismo dia en que Le-
tizia y Felipe anunciaron su primer embarazo y unos operarios
terminaron de quitar la costra de contaminacién que cubria el
neoén de la Schweppes. El dia del abandono por parte de la «par-
te arrendataria» representante de Dorian Velasquez, venezola-
no, mayor de edad, en paradero desconocido. Ese mismo dia,
su amiga, conocida por las iniciales E. M., bajo a la calle Desen-
gaiio, entrd en la tienda de productos quimicos Riesgo, aboné
la cantidad correspondiente a veinte gramos de etilenglicol, un
compuesto quimico muy téxico utilizado en el revelado de fotos.
Subié por dltima vez a su vivienda. Prepard un té y esper6 a «la
parte arrendadora». Cuando ésta estuvo profusamente servida e
indispuesta, cuando no intoxicada, E. M. salié del edificio, doblo
la esquina y bajo6 por la Gran Via, giré por Alcala, avanzé por el
Paseo de Recoletos. Alguien dice haber visto a la inquilina com-
prando un vestido negro y unas sandalias en el establecimiento
minorista textil Xiang Li.

E. M. entra en la estacién. El préximo tren que sale: AVE, des-
tino Cérdoba Central-Sevilla Santa Justa. Compra un billete. En-
tra en el bafio de la estacion. Se quita casi toda suropay se pone
el vestido negro y las sandalias. Piensa en la posibilidad de un
rio entre andenes. Deja la ropa junto a su bolso, en el suelo. Sale
del cuarto de bafio con el billete metido en un libro. El libro en la
mano. La vemos alejarse de espaldas en direccion a los andenes.
Las sandalias chancletean y el sonido rebota en las bévedas de
la estacion.

Megafonia dice: Ultima llamada para viajeros destino Cérdo-
ba Central-Sevilla Santa Justa. El tren se encuentra estacionado
en el andén 17.

Ella pasa el control, pasa rozando el escaner con su falda y
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su libro, por una vez no hay nada que meter ahi. Sube al polo de
aire acondicionado. Abre su libro, donde Tomas Espedal dice:

El suefio de desaparecer. Esfumarse. Salir un dia por la puerta
Yy no volver nunca.

El suefio de convertirse en otro. Abandonar a los amigos y la
familia, abandonarse a uno mismo y convertirse en otro; romper
todos los lazos, abandonar el hogar y las costumbres, renunciar
a las pertenencias, la sequridad, las perspectivas de futuro para

convertirse en un extrafo.

El suefio de una transformacion.

Como cuando te despiertas una mafiana junto a un rostro que
no conoces.

Y
vemos
como
el
andén
empieza
amoverse
a

su

izquierda
hasta desaparecer.

25





