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ARQUETIPO DE UNA PLAGA 

Debemos buscar largamente qué es aquello que nos da placer pero    

mucho más aquello que nos causa dolor. 

COLETTE 

Asco de pagar cantidades abusivas por viviendas mediocres. De sostener 

a costa de nuestra salud la principal industria de la ciudad: el negocio 

inmobiliario. Asco de ver convertido el principal bien de uso en un      

instrumento de extorsión y explotación financiera. 

Miedo y asco en Madrid, Madrilonia.org 
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22 de mayo de 2004. La boda de Felipe y Letizia: los here-
deros. La Gran Vía está cortada al tráfico y ornamentada de un 
modo ofensivo a la vista. La arteria simbólica y principal de esta 
ciudad galopante hacia el abismo. Y no el abismo de Moncloa, no 
el de las explanadas de Goya, ni siquiera el del páramo castella-
no que la rodea. Un tren sin locomotora busca vorazmente cada 
vez más y más espacio que engullir. Los viejos cascos urbanos: 
nuevas minas de oro para los especuladores. Ante el altar del 
negocio, se van sacrificando los más débiles: jóvenes y viejas. 
Vendiendo pánico puerta por puerta con una mano, prosperi-
dad y opulencia con la otra. 

Por comenzar por algún sitio, si nos acercamos con un zoom a 
una de las diminutas celdillas cercanas a la horda expectante que 
ha venido desde otros barrios y provincias y espera el paso de la 
comitiva principesca podemos conocer la siguiente historia. Las 
historias de Madrid suceden fuera del foco, en las alturas, al otro 
lado de las ventanas iluminadas. Calle Valverde, sexto y último 
piso de una casa anexa. La pantalla de una lámpara de pie ilumi-
na extrañamente un salón bastante amplio lleno de luz natural. 
Ha amanecido y a nadie se le ha ocurrido apagar esa lámpara. 

22 de mayo de 2004. Junto a la luz sucede la historia. Es una 
mujer joven la que habla y piensa. No sabemos su nombre. Sólo 
sabemos que probablemente es ajena al cortejo real, al evento, a 
la boda. Volvió a casa de madrugada con compañía. Hizo crujir la 
tarima, su voz bajó unos tonos en los graves. Ahora la vemos al 
final de la habitación, al lado de un flexo arañado y también en-
cendido, junto a alguien, de espaldas. Ríen y cuchichean frente 
a la pantalla del portátil. Una secuencia de vídeos relacionados 
despierta sus carcajadas. 
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Están leyendo un mensaje anotado como comentario en uno 
de los vídeos. «Puede que sea mi serie inglesa preferida. Fall and 
rise of Reginald Perrin (1976-79) es una de las comedias más 
quintaesenciales y agridulces de la BBC. Reginald Perrin, inter-
pretado por Leonard Rossiter, asediado por la rutina más lace-
rante, se intenta suicidar hundiéndose en el mar. Pero el agua 
está tan fría, que se conforma con simularlo, así que deja la ropa 
en la playa y comienza una nueva vida desde cero». 

Ella dice: Me gusta. 

Ella se vuelve, mira hacia nosotros. Nos interpela. Nos quiere 
hablar. El libro se está moviendo, como cámara al hombro. La 
encuadramos. Nos mira. Escuchamos su voz. 

Ella dice: Una de las cosas que más me gustaban del mundo. 
Imágenes cenitales de mesas recién desmanteladas en sus ser-
vicios a causa de un profuso desayuno o una larga cena de cum-
pleaños. Ejemplo. El que sigue. Restos de un profuso desayuno. 

Imagina. Se combinan restos de la noche con intentos de la 
mañana. Entre antes y después de hacer el follar. Perdón, se dice 
amor. Así lo decía siempre él. Es un homenaje. 

Fue la mañana siguiente a que David y yo nos reconciliára-
mos en el apartamento de Dorian. Nos costó lo nuestro encon-
trar la cafetera. Dorian esconde, por no decir escondía, los pla-
tos y las tazas en sitios insospechados. La cafetera apareció en 
una de las últimas baldas de la estantería-librería Expedit. 

Dorian se ha ido a pasar tres meses a Bali —nadie supo a 
qué, ni siquiera si era cierto que estaba en Bali—. Al irse me 
había entregado un llavero con una cintita multicolor que decía 
Formentera. Me rogó que cuidara de sus plantas y de una tortu-
guita infecta llamada Moura. 

Por supuesto. Al tercer día me había instalado allí con un 
tipo. David. Lo había conocido dos noches antes en un garito de 
una bocacalle de la Gran Vía. 
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¿Que por qué me instalé en casa de Dorian? Porque era la 
mejor casa de todos mis amigos. Consiguió un alquiler chollo 
antes del estallido, siquiera antes de la inflación, de la burbuja. 
Tenía encandilada a la dueña, a la que convenientemente agasa-
jaba con cestas de frutas, y a veces cosas peores como pañuelos 
de seda pintados a mano. Todo lo sacaba de sus sesiones. Restos, 
lo llamaba él. Con el único fin de conseguir prórrogas infinitas 
con escaso incremento del monto total del alquiler —que era 
insultantemente irrisorio—. Una anciana muy rica, muy facha y, 
tristemente, muy simpática. 

Dorian es venezolano pero lleva cerca de quince años afin-
cado en Madrid. Más de diez años en la misma fabulosa casa de 
la calle Valverde. Un ático con una cocina con galería interior 
acristalada y una serie de cuartos enormes crujientemente 
entarimados que hacen del apelativo apartamento que Dorian 
insiste en utilizar —secuelas de su vida “londinense”— una 
broma de mal gusto para los que verdaderamente vivimos en 
pisos de cuarenta metros cuadrados con techos a uno ochen-
ta del suelo de terrazo o sintasol y ventanas de aluminio. El 
piso, arquetípicamente madrileño y totalmente pensionable, 
formaba parte de un palacete llamado Casa Tangora. Bastante 
después supe que en los años cincuenta había sido dividido 
en «apartamentos» por la familia propietaria, no sin conflic-
tos. Cada hermano se quedó con una casa. La arrendadora de 
Dorian, viuda de diplomático, quien pasó de saltar de consu-
lado en consulado a vivir en una cara residencia de ancianos, 
al volver a Madrid, alquiló a Dorian su «ala» por una ridícu-
la cantidad y estando aún en vigencia la ley de renta antigua. 
Desconocemos las razones. 

Desde su esquina se ve perfectamente el neón de la Schwe-
ppes. Me puedo, me podía, pasar tardes enteras mirando por la 
ventana. Una vez, incluso me olvidé de ir a trabajar. Pero eso, 
como decía aquel, es otra historia. 

David no llegó a conocer a Dorian pero yo sabía que a David 
le encantaría Dorian —caería en automática devoción por él—, 
mientras que apostaba algo a que la sola presencia de David a 

TRIPA_EL SUR copia 2.indd   18 7/9/11   12:14:25



19

Dorian le provocaría una incomodidad enorme. Las palabras 
también separan a la gente. Algunos son incapaces de decir ado-
rable, infinitamente o pasote. Otros nunca dirían delicado, déjà-vu 
o hastalueguito. 

David y Dorian pertenecían a bandos léxicos distintos. Por-
que David es el tipo de tío que está continuamente describiendo 
las cosas, como si su vida fuera un documental al que le faltase la 
voz en off y al que necesariamente hubiera que agregarle cosas 
del estilo «¡Hala, estoy teniendo un déjà-vu en estos momentos!» 
o «Hace muchísimo que no voy a un concierto. Con las ganas que 
tengo de pegarme un pasote». Y si hay algo que pueda sacar de 
quicio a Dorian es la obviedad. La falta de sutileza, el ruido. 

Sin embargo, a mí me tenía cautivada ese maldito David con 
todos sus apelativos manidos, sus lugares comunes y sus cons-
tantes tarjetas demostrativas de sus preferencias, como si los 
demás tuviéramos que aprender a deletrear sus gustos y sus 
deseos. 

Además, yo estaba deseando experimentar la convivencia 
con un amante. Dejar de quedar para follar. Simplemente tener 
el sexo a mano. Los pilares del matrimonio. Y como sabía que el 
experimento tenía fecha de caducidad, me relajé. Yo me había 
pedido por Reyes el juego de aprender minerales y David era el 
basalto, la mica y, normalmente, el yeso. Él, mientras, se dejaba 
querer. 

Me sentía dentro de un Gran Hermano ideado, dirigido y 
producido por mí. David era el concursante elegido después de 
un costosísimo casting que había tenido lugar en esa parte de la 
noche en que ya nadie pide demasiado. 

Vivir «en lo de Dorian» era como «estar inmerso en un cuen-
to de hadas moderno». Esto, obvio, lo dijo David. Lo único mis-
terioso era que Dorian había ideado una forma de vivir propia, 
con sus disposiciones específicas de espacios, utensilios y habi-
taciones. Todo respondía a una lógica absolutamente propia e 
intransferible. Dorian había sorteado esa tendencia fortísima a 
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vivir «como se ha vivido» durante años y verdaderamente había 
acomodado su hogar a sus —como las de todos y cada uno de los 
seres humanos— peregrinas necesidades. 

Así que pasamos las tres primeras semanas en una extraña y 
fluida dinámica. Buscábamos y encontrábamos objetos y lo que 
no eran objetos. Alimentábamos a Moura, la tortuga, que se em-
peñaba en esconderse debajo del sofá Klippan, como si supiese 
algo de lo que se avecinaba. 

Una mañana, recibimos la primera visita. Era un dinámico 
abogado, más joven que yo, que decía venir de parte de la pro-
piedad. Me hice pasar por la hermana de Dorian. Primer error. 
El tío me empezó a hablar de pagos atrasados, recibos de comu-
nidad devueltos y reformas inminentes. Mientras yo me despe-
rezaba, el tipo desplegó su discurso apocalíptico acerca de las 
condiciones del inmueble. Yo sólo miraba su gran reloj y me lo 
imaginaba poniéndose ese traje cada mañana bajo la atenta mi-
rada de su madre orgullosa. Mi actitud se limitó a un incesante 
encogerse de hombros y a decir que mejor lo hablara todo con 
Dorian. 

Por el tipo supe que Dorian hacía meses que no le cogía el 
móvil, no respondía mails, no daba señales de vida. Fue el pri-
mero que pronunció la palabra herencia. Y fue la palabra he-
rencia la que inauguró una cadena de sucesos de lo más ines-
perada y terrible. Los arrendadores hacía tiempo que se habían 
desentendido del mantenimiento de la finca. Llevábamos meses 
sin cerradura de acceso ni luna en el portal, a veces la escalera 
se llenaba de excrementos y orines. Las cañerías apestaban. Ya 
desde antes de que Dorian se fuera, una simple ducha podía des-
encadenar reflujos inesperados, tal era el deterioro del sistema 
sanitario del edificio. Este había pasado de ser un interior de 
Vetusta a un túnel de metro en obras y distópico. A veces dormía 
gente dentro. Los días de frío. Pero eso es Madrid. El centro. La 
instalación eléctrica empezó a fallar justo el día en que Dorian 
dejó de contestarme a los mails. Me sentí como un mal augurio 
en su vida. Y en la mía. 
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Otra mañana. La del desayuno profuso visto desde arriba. Se-
gundo error. Burofax para Dorian. Aunque los seres humanos de la 
ciudad deberían nacer con un tatuaje que diga «Nunca aceptes un 
burofax», yo se lo cogí al cartero. Y firmé. «Los hermanos Bonma-
tí» me proponían una cita en el bufete de sus abogados. Su herma-
na-casera de Dorian había entrado en una demencia irreversible. 
Ellos pretendían vender la finca pero era imposible hacerlo con si-
quiera un único inquilino dentro. Además. Dorian estaba invitado 
a la apertura del inminente testamento. Y hasta que no apareciera 
no se abriría. Fideicomisario. Últimas disposiciones. La familia ha-
bía contratado a la empresa remitente del burofax para acelerar el 
proceso. Rogaban disculpas por las molestias ocasionadas. 

Molestias. Ocasionadas. Palabras, palabras, palabras. Estos 
nuevos términos abrieron otra época: la velocidad de los acon-
tecimientos se disparó al ritmo que imponía la ley y el particular 
entendimiento de la misma por parte de «la propiedad». Hablé 
por teléfono con mi hermana María, que es abogada. La parte 
centrada de la descendencia. 

—¿Qué significa fideicomisario? Fideicomisario, María. 

María dice: Perteneciente o relativo al fideicomiso. 

Resoplo. Precipitación. Hace días que no veo a la tortuguita 
por ninguna parte. 

—Bien, ¿y qué? 

María dice: Disposición por la cual el testador deja su hacien-
da o parte de ella encomendada a la buena fe de alguien para 
que, en caso y tiempo determinados, la transmita a otra persona 
o la invierta del modo en que se le señala. 

Nueva visita del chico del reloj imposible. Me cuenta que su 
padre también es promotor. Que la propiedad ha contratado a 
su empresa, empresa que protege a los inquilinos sumidos en 
contratos de inmuebles ruinosos, en riesgo. Me habla de la calle 
Desengaño, de las prostitutas, del miedo, de la riqueza en poten-
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cia por venir. Me habla de facilidades para acceder a un alquiler 
con opción a compra en Sanchinarro. 

Entonces lo veo claro. Dorian dispondría de la casa hasta que 
la dueña muera y por el derecho natural la finca pase a sus her-
manos. A no ser que el testamento diga lo contrario. Y Dorian sin 
aparecer. ¿Por qué se ha ido? ¿Por qué me ha dejado aquí sola? 
Me duele más su falta de confianza que la incertidumbre de no 
saber si estará bien. Porque sé que estará bien. ¿Y si me dio las 
llaves a mí con la certeza de que yo no abandonaría? 

Necesito hablar con él. Pero Dorian no está más en la calle 
Valverde y de momento me las tengo que arreglar sola. Por cier-
to, pequeño dato. David me dejó a los dos días de firmar el pri-
mer burofax. Ya digo que firmar esos bichos no trae nada bueno 
jamás. 

Mi hermana María y yo nos pertrechamos en la casa de Do-
rian, únicas habitantes de un edificio vacío. Ya no es tan boni-
to vivir junto a la Gran Vía, por más que el neón de Schweppes 
lleve más de treinta años encendido. Aun así, intento mantener 
el espíritu Valverde, como lo solíamos llamar. Una mañana nos 
encontramos nuestro pasillo alfombrado de publicidad. Y las 
paredes del descansillo tiznadas hasta el techo. La publicidad 
resbala al pisar, las paredes manchan de negro. María me anima 
a que los denuncie por acoso inmobiliario. ¿Y quién soy yo para 
hacerlo? No figuro en el contrato, no soy familiar de Dorian. Ma-
ría me confirma que la ruina del edificio sí que sería causa de 
resolución del contrato de renta antigua. Me habla de los Vende-
dores de Pánico a Domicilio o Revientabloques. 

—¿Asustaviejas? 

María dice: Y asustajóvenes. La traducción literal sería «re-
vientacasas». El nombre viene de la Segunda Guerra Mundial. 
Eran unos explosivos muy bestias que lanzaba la aviación alia-
da y que eran capaces de borrar del mapa barrios enteros. Así, 
¡bum! La analogía es bastante elocuente, ¿no? 
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Soy incapaz de marcharme. Esto es todo lo que queda de Do-
rian en Madrid. Si me largo, esos marcianos se encargarán de 
hacer desaparecer todas sus cosas. Discos, libros, ropa, objetos. 
Gran responsabilidad. Se acaba el espíritu Valverde. 

Pienso en Max Aub, en la calle Valverde que conoció la señora 
Fernanda, que así se llama la dueña, esa que ya apenas recuerda 
su propio nombre. Hago un ejercicio de memoria y reconstruc-
ción pero esto ya se ha vuelto demasiado sórdido. No tengo ni 
idea de qué haré con las cosas de Dorian. Pero no quiero ceder 
ante esta situación, esta injusticia que ha roto algo por la base, 
algo que hace emerger una presión contenida, una presión que 
irrumpe a su vez con violencia y que arrasa con todo lo que se le 
oponga. Aunque, sobre todo, echo de menos a mi amigo. 

De momento, me voy a tirar a las calles a buscar a otro David. 
Un David más alto y fuerte que me proteja cuando llaman los 
abogados y los inspectores a la puerta y tengo miedo. Si ellos 
revientan las casas, nosotras reventaremos su paciencia. Y los 
bares. Entre sus medidas de presión y mi debilidad sólo se me 
ocurre oponer grandes dosis de inconsciencia, obstinación y fri-
volidad. 

Se repite la escena del principio. Vuelvo acompañada a casa 
con un David o un Óscar o un Raúl subalterno. Risas, pero dónde 
vives, tía, en la casa de Drácula, un resbalón, descanso y más 
magreo. Nos topamos con Efrén. Efrén es el vigilante jurado. 
Confíamos en él, tiene una linterna y una petaca. Se lía un cigar-
ro. Tercer error. Lo de confiar en él. Me siento confiada hasta que 
me fijo en sus manos, de golpe apretadas para que no descubra-
mos las palmas tiznadas. Efrén tiene 57 años. Trabaja de diez de 
la noche a diez de la mañana. Cobra 700 €.

María dice, leyendo: La víctima, atemorizada y esperanzada 
ante las promesas de un nuevo y barato alojamiento, firma vo-
luntariamente el cese de la relación arrendaticia. Esta picaresca 
digna de nuestro Lazarillo podría llamarse tranquilamente una 
coacción en términos coloquiales. 
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Parpadeo, parpadeo, neón. Tengo que encontrar a la tortuga 
como sea. Tengo que inventarme un lugar donde meter todas 
sus cosas. Parpadeo. Mañana pensaré en todo lo demás. Pero yo 
de aquí no me muevo. 

Alejamos el zoom. Casa Tangora fue finalmente «limpiada» 
del todo el 22 de septiembre de 2004, el mismo día en que Le-
tizia y Felipe anunciaron su primer embarazo y unos operarios 
terminaron de quitar la costra de contaminación que cubría el 
neón de la Schweppes. El día del abandono por parte de la «par-
te arrendataria» representante de Dorian Velásquez, venezola-
no, mayor de edad, en paradero desconocido. Ese mismo día, 
su amiga, conocida por las iniciales E. M., bajó a la calle Desen-
gaño, entró en la tienda de productos químicos Riesgo, abonó 
la cantidad correspondiente a veinte gramos de etilenglicol, un 
compuesto químico muy tóxico utilizado en el revelado de fotos. 
Subió por última vez a su vivienda. Preparó un té y esperó a «la 
parte arrendadora». Cuando ésta estuvo profusamente servida e 
indispuesta, cuando no intoxicada, E. M. salió del edificio, dobló 
la esquina y bajó por la Gran Vía, giró por Alcalá, avanzó por el 
Paseo de Recoletos. Alguien dice haber visto a la inquilina com-
prando un vestido negro y unas sandalias en el establecimiento 
minorista textil Xiang Li. 

E. M. entra en la estación. El próximo tren que sale: AVE, des-
tino Córdoba Central-Sevilla Santa Justa. Compra un billete. En-
tra en el baño de la estación. Se quita casi toda su ropa y se pone 
el vestido negro y las sandalias. Piensa en la posibilidad de un 
río entre andenes. Deja la ropa junto a su bolso, en el suelo. Sale 
del cuarto de baño con el billete metido en un libro. El libro en la 
mano. La vemos alejarse de espaldas en dirección a los andenes. 
Las sandalias chancletean y el sonido rebota en las bóvedas de 
la estación. 

Megafonía dice: Última llamada para viajeros destino Córdo-
ba Central-Sevilla Santa Justa. El tren se encuentra estacionado 
en el andén 17. 

Ella pasa el control, pasa rozando el escáner con su falda y 
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su libro, por una vez no hay nada que meter ahí. Sube al polo de 
aire acondicionado. Abre su libro, donde Tomas Espedal dice: 

El sueño de desaparecer. Esfumarse. Salir un día por la puerta 
y no volver nunca. 

El sueño de convertirse en otro. Abandonar a los amigos y la 
familia, abandonarse a uno mismo y convertirse en otro; romper 
todos los lazos, abandonar el hogar y las costumbres, renunciar 
a las pertenencias, la seguridad, las perspectivas de futuro para 
convertirse en un extraño. 

El sueño de una transformación. 

Como cuando te despiertas una mañana junto a un rostro que 
no conoces. 

           Y 

	 vemos 

	             cómo 

		         el 

		                andén 

			        empieza 

			               a moverse 

				       a 

				              su 

				                    izquierda 		

					         hasta desaparecer. 
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